무드보드가 예술이 된 시대, 찰리 XCX가 보여준 것과 놓친 것

33세 영국 댄스팝 가수 찰리 XCX가 지난해 발표한 앨범 Brat으로 마침내 메인스트림 성공을 거뒀을 때, 그녀가 한 말은 의외였다. "음악은 중요하지 않다." 현대 아티스트의 임무는 '세계'를 창조하는 것, 즉 다양한 미디어를 통해 비전을 투영하는 것이라고 했다.

이 발언은 21세기 가장 영향력 있는 미디어 형태인 '무드보드' 문화를 압축적으로 보여준다. 원래 그래픽 디자이너와 광고 임원들이 사용하던 무드보드—잡지 스크랩, 영화 스틸, 헤드라인을 콜라주한 것—는 인스타그램과 핀터레스트 시대를 거치며 일반인도 자신의 삶을 '큐레이팅'하는 도구가 됐다. Z세대는 이제 뇌를 짜릿하게 만드는 이미지와 사운드 조합을 '레어 에스테틱'이라 부르며 사냥한다.

무드보드 여왕의 탄생

찰리 XCX는 무드보드 미학의 완벽한 화신이다. 타들어간 검은 머리, 창백한 야행성 안색, 담배, 오토튜닝, 그리고 Brat 앨범의 날카로운 형광 녹색까지. 팬들은 그녀를 "말로 설명할 수 없는 매력"이라고 칭송하면서도, 정작 찰리를 찰리답게 만드는 요소들을 정확히 나열할 수 있다.

2010년대 내내 그녀는 원형들을 교묘히 블렌딩했다. 브리트니 스피어스 + 수지 수 + 게릴라 마케팅 임원의 조합. 독특한 프로듀서들과 작업한 더듬거리는 훅, 팬데믹 초기 새 앨범 제작 과정을 라이브스트리밍하는 등 온라인에서의 흥미로운 시도들. Brat은 음악보다 제목이 먼저 구상된 앨범이었다.

하지만 팬들이 진짜 사랑한 건 그녀의 취향이 실력으로 뒷받침된다는 점이었다. 2000년대 레이브팝에 발랄한 동요 힌트를 섞은 프로덕션, 친구들에게 보내는 문자메시지 스타일로 쓴 가사들이 그녀의 자기 의심과 억누를 수 없는 로맨틱한 정신을 엑스레이처럼 드러냈다.

영화와 사운드트랙, 그 아쉬운 확장

Brat 성공 이후 찰리는 자신의 경험을 영화라는 새로운 매체로 확장하고 있다. 최근 출시되거나 곧 개봉할 7편의 영화에 출연하고, Brat 시대를 다룬 자체 제작 모큐멘터리 The Moment를 선보였다. 에메랄드 페넬의 폭풍의 언덕 사운드트랙도 담당했다.

The Moment에서 영화 속 찰리는 브랫멘텀을 최대한 오래 유지하려 애쓴다. 인플루언서 카일리 제너가 조언한다. "사람들이 당신에게 질릴 때, 그때가 더 세게 밀어붙여야 할 때예요." 더 세게 밀어붙인다는 것은 거래를 성사시키는 것이다. 영화 속에서 그녀는 LGBTQ 젊은 소비자를 겨냥한 Brat 색깔 신용카드까지 광고한다.

하지만 이 영화는 거의 웃기지 않는 코미디, 나른한 페이싱, 스타일리시해 보이려 하지만 실제로는 그렇지 못한 촬영으로 아쉬움을 남긴다. 너무 많은 데드라인과 너무 적은 인내심, 혹은 바이브가 실행보다 중요하다는 관점의 산물처럼 느껴진다.

폭풍의 언덕 사운드트랙은 더 흥미로운 시도다. Brat의 들뜬 분위기와 달리 음울하고 장엄하며, 현악기와 드로닝 일렉트로닉스 위에 구축됐다. 리드 싱글 "House"는 벨벳 언더그라운드의 존 케일이 자신을 뱀파이어로 묘사하는 스포큰 워드로 시작해 왜곡된 기타로 점프스케어 효과를 만든다. "Chains of Love"에서는 오토튜닝의 도움으로 애절한 코러스를 바람에 휘날리는 모양으로 비틀어낸다.

하지만 나머지 곡들은 그저 무난하다. 사랑을 죽음에, 헌신을 감금에 비유하는 반복적이고 일반적인 은유들의 나열. 불 속에서 죽고 얼굴이 돌에 부딪혀 부서진다고 노래하지만, 음악은 그녀가 묘사하는 열정 위로 회색빛 이슬비만 내린다.

속도의 함정

찰리의 창작관은 마케터와 인플루언서들의 말투와 닮아있다. 과포화된 미디어 환경에서 성공의 일반적인 플레이북은 지속적인 가시성 추구다. 매일 포스팅하고 도발하며, 미세한 재발명을 자랑하면서 관객의 관심을 유지하는 것. 무드보드 사고방식은 이런 속도의 필요를 촉진한다. 레퍼런스 포인트를 모으고 개성을 더하면, 짜잔! 새로운 순간의 완성.

하지만 위대한 음악은 순간을 초월한다. 레퍼런셜한 차용, 하이컨셉 브레인스토밍, 첫 생각이 최고라는 즉흥성이 많은 클래식 아티스트들의 작업을 이끌었지만, 그들의 최고작들은 수정, 편집, 협업, 재고, 영혼의 어두운 밤, 그리고 시간이 필요했다.