SNL이 젊은 슬랭을 죽이는 순간, 문화의 생명주기가 보인다

43세 코미디언이 젠지 슬랭을 따라 하는 순간, 그 단어들은 죽는다. 지난 주말 새터데이 나이트 라이브(SNL)가 보여준 장면이 바로 이것이었다.

마르셀로 에르난데스가 "위켄드 업데이트" 코너에서 밀레니얼 세대인 콜린 조스트에게 젠지 슬랭을 설명하는 동안, 실시간으로 단어들이 "죽어가는" 모습을 지켜봤다. "chopped"(못생긴)라는 단어를 설명받은 조스트가 어색하게 따라 하자, 에르난데스는 "이제 이 단어는 공식적으로 죽었다"고 선언했다. 화면에는 "Cap: ??-2026"이라고 새겨진 묘비석이 등장했다.

흑인 문화에서 시작해 주류로 퍼지는 언어의 여행

에르난데스는 이 현상의 핵심을 정확히 짚어냈다. "젠지 슬랭은 기본적으로 아프리카계 미국인 슬랭입니다. 흑인들이 먼저 쓰기 시작하고, 젊은이들이 멋있다고 생각해서 따라 하고, 그다음 백인들이 쓰고, 일론 머스크가 쓰는 순간 끝나는 거죠."

실제로 "cap"(거짓말)이나 "no cap"(진짜로)같은 표현은 애틀랜타 래퍼 퓨처와 영 썩이 노래에서 사용하면서 널리 퍼졌다. 하지만 이런 슬랭의 정확한 기원을 찾기는 어렵다. 묘비석에 물음표가 새겨진 이유다.

조스트가 2차 대전 역사로 젠지 슬랭을 설명해달라고 요청하자, 에르난데스는 "독일 경제가 'flop era'(실패 시기)에 있을 때 히틀러가 집권했고, 그는 'certified crash out'(완전 망한 놈)임이 증명됐다"고 설명했다. 조스트가 "히틀러는 chopped였다고 할 수 있겠네"라고 말하는 순간, 또 하나의 단어가 죽었다.

SNL의 잔혹한 역설, 힙해지려다 문화를 죽이다

SNL은 젊은 관객을 붙잡기 위해 끊임없이 변화해야 하는 숙명을 안고 있다. 50년 넘게 방송된 이 프로그램은 매 시즌 새로운 캐스트와 작가진을 맞이하며 시대의 감각을 따라잡으려 한다. 1990년대에는 남성적이고 거친 유머가, 2000년대에는 비꼬는 듯한 힙스터 감성이, 2010년대에는 소셜미디어에 과도하게 의존하는 모습이 특징이었다.

하지만 여기에 잔혹한 역설이 있다. SNL이 젊은 문화를 차용해 힙해 보이려 할 때마다, 그 문화의 생명력을 소진시킨다는 점이다. 주류 미디어의 주목을 받는 순간, 그 슬랭은 더 이상 "insider"들만의 것이 아니게 된다.

조스트는 마지막에 젠지 슬랭을 총동원해 말했다. "Stop playing in my face, okay, be so for real. 내 책상에 와서 나를 drag하려 하는데, 정작 dumb bitch juice를 마시고 있는 건 너잖아? 너는 delulu인 것 같은데, 나 지금 crash out할 것 같아, fahhhh!" 에르난데스는 안타깝게도 조스트가 방금 7개의 슬랭을 더 죽였다고 알려줬다.

한국에서도 벌어지는 똑같은 현상

이런 현상은 한국에서도 낯설지 않다. 젊은이들 사이에서 쓰이던 "킹받네", "별다줄", "갓생" 같은 표현들이 방송이나 광고에 등장하는 순간 어색해지는 경험을 누구나 해봤을 것이다. 유재석이나 강호동 같은 기성 연예인들이 젊은 슬랭을 사용할 때의 그 미묘한 어색함 말이다.

특히 한국에서는 세대 간 언어 격차가 더욱 뚜렷하다. MZ세대의 줄임말 문화와 X세대, 베이비부머 세대의 언어 사용법 사이에는 거대한 간극이 존재한다. "오운완"(오늘 운동 완료), "갑분싸"(갑자기 분위기 싸해짐) 같은 표현들이 뉴스나 광고에서 사용되면서 본래의 재미를 잃어가는 모습도 비슷한 맥락이다.

문화의 생명주기, 그리고 미디어의 책임

SNL의 이번 코너는 단순한 개그를 넘어 문화 전파의 메커니즘을 날카롭게 보여줬다. 소수 집단에서 시작된 언어가 젊은 세대로 퍼지고, 주류 미디어가 차용하며, 결국 기성세대까지 사용하게 되면서 원래의 의미와 생명력을 잃어가는 과정 말이다.

하지만 이것이 반드시 나쁘기만 한 것일까? 언어의 변화와 확산은 자연스러운 현상이다. 문제는 주류 미디어가 이런 문화를 어떻게 다루느냐에 있다. 단순히 "힙해 보이기" 위한 도구로 사용할 것인가, 아니면 그 문화의 맥락과 의미를 이해하고 존중하면서 소개할 것인가.