말 없는 손짓이 말하는 것들

2016년 7월, 트위터 사용자 케이티 로위는 브렉시트와 총기 난사 사건들, 그리고 리얼리티 쇼 진행자의 정치적 부상을 바라보며 하나의 이론을 제시했다. "데이비드 보위가 우주의 구조를 떠받치고 있었다고 말하는 건 아니지만"이라고 쓴 뒤, 그녀는 이렇게 덧붙였다. "모든 것을 향해 손짓하며."

이 트윗은 순식간에 바이러스가 됐다. 보위를 우주적 지지대로 보는 관점이 황당하면서도 그럴듯했기 때문이기도 하지만, 더 중요한 건 그녀가 말하지 않은 것 때문이었다. 모든 것을 향해 손짓하며라는 표현은 너무나 익숙한 농담의 펀치라인이었다. 압도감을 아는 체하는 멜로드라마로 바꿔놓았다.

말이 막힐 때 등장하는 괄호

곧 영어권 인터넷 전체에서 사람들이 자신만의 버전을 포스팅하기 시작했다. [모든 것을 향해 격렬히 손짓하며], <모든 것을 향해 애매하게 손짓하며>, [주변을 향해 손짓하며]. 밈의 대괄호와 별표들은 말이 막힐 때 대신 나서는 듯했다. 구두점이 이토록 웅변적이었던 적은 없었다.

최근 몇 년은 의도적으로 부정확한 언어의 호황기였다. '바이브'는 진단이 됐고, '카오스'는 만능 상태가 됐다. 사전들은 올해의 단어로 '브레인 롯', '포스트 트루스', 그리고 웃음과 눈물 사이에서 애매한 이모지를 선정했다. 하지만 [주변을 향해 손짓하며]는 이 10년의 용어일지도 모른다.

이 표현이 2016년의 유물이면서도 의식적으로 말이 없기 때문에 2026년 삶의 긴장감을 포착하는 건 우연이 아니다. 빈 손짓에 대한 성향으로 한 시대를 많이 알 수 있다. 대괄호로 둘러싸인 당황이 이제 진부한 표현이 됐다는 사실로 우리 시대를 많이 알 수 있다.

압도감의 정치학

"우리가 충격적으로 비정상적인 시대를 살고 있다는 건 말할 필요도 없다"고 한 연방 판사가 지난달 선언했다. 그녀는 미니애폴리스의 대규모 시위와 국가 폭력에 관한 사건을 심리하면서 직접적으로는 이를 언급했다. 하지만 베네수엘라나 그린란드의 위기들, 혹은 일상을 충격적으로 만드는 수천 가지 다른 사건들을 언급했을 수도 있다.

"흥미로운 시대에 살기를"이라는 옛말은 결코 축복처럼 들리지 않는다. 흥미로운 시대는 비일관적일 수 있다. 미치게 만들 수 있다. 이것이 [주변을 향해 손짓하며]가 처음 유행한 이유 중 하나다.

로위가 우주 구조의 해체에 대해 트윗했을 때, 그녀는 특정한 균열들을 염두에 두고 있었다. 보위-브렉시트 파이프라인 이론은 그녀의 개인적 정치관과 당시 런던에 살고 있었다는 사실 모두와 연결돼 있었다. 하지만 그녀의 트윗 문구는 구체적으로 명시할 필요에서 그녀를 면제시켜줬다. 수년간 그녀의 즉흥적인 손짓을 공통 언어로 바꾼 많은 사람들에게도 마찬가지였다.

모든 것을 향해 손짓하며는 공감한다—모든 것이, 으. 하지만 그럴듯한 부인 가능성을 유지한다. 압도감이 초당파적 명제라고 올바르게 가정한다.

끝나지 않는 흥미로운 시대

피드와 흐름과 소방호스를 통해 뉴스를 전달하는 미디어 환경에서—비평가들이 "끝의 끝"이라고 부른 것을 우리에게 준 시대에서—압도감은 어느 정도 불가피하다. 하지만 그것은 또한 심각한 양보이기도 하다. 인구 규모에서는 위험해질 수 있다.

압도감은 무력감을 낳을 수 있다. 무력감은 절망을 낳을 수 있다. 절망은 무관심을 낳을 수 있다. 그리고 각각의 감정은 우리를 취약하게 만들 수 있다. 각각이 기본적인 형태의 정치적 힘을 우리에게서 빼앗을 수 있기 때문이다. 주변에서 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하고, 그것에 대해 이야기할 수 있는 능력 말이다.

[주변을 향해 손짓하며]는 그것을 효과적으로 구현함으로써 이 도둑질을 인정한다. 이를 사용하는 것은 극도로 압축된 연극을 수행하는 것이다. 여기 당신이 있다, 세상에 대해 의미 있는 말을 하려고 노력하면서. 그리고 여기 당신이 있다—말없이, 멜로드라마틱하게—실패하면서.