AI가 당신의 '절친'이 될 수 있을까? 실리콘밸리의 외로움 비즈니스

2025년 가을, 뉴욕 지하철 벽은 인공지능(AI)에 대한 대중의 감정을 보여주는 거대한 캔버스가 되었습니다. 데이팅 앱과 운동화 광고들 사이에 ‘Friend’라는 이름의 새 광고가 등장했습니다. 흰색 배경에 떠 있는 흰색 AI 목걸이 이미지 옆에는 “당신의 말을 듣고, 반응하고, 지지해 주는 친구”라는 단순한 문구가 적혀 있었습니다.

이 광고는 곧바로 낙서의 표적이 됐습니다. “이거 사면 공개적으로 비웃어 줄게”, “경고: AI 감시”, “진짜 친구를 사귀어”, “AI 쓰레기”. 이처럼 회의적인 반응은 삽시간에 밈으로 번졌고, 회사가 100만 달러(약 13억 원) 미만을 썼다고 밝힌 이 광고 캠페인은 뉴욕타임스에 보도될 정도로 화제가 되었습니다.

AI의 킬러 앱이 ‘외로움 치료제’가 될 수 있다는 제안은 사람들의 아픈 곳을 건드린 듯 보입니다. 2020년 팬데믹이 수백만 명을 고립시키고 미 공중보건서비스단(USPHS)이 외로움을 '전염병'으로 규정한 지 2년이 지난 지금, 실리콘밸리는 그 해답으로 AI 동반자를 제시하고 있습니다. 챗GPT에 마음을 털어놓는 것부터 AI 여행 가이드, 데이트 앱 조력자, 성인용 챗봇에 이르기까지 종류도 다양합니다.

인간 기술 센터(Center for Humane Technology)의 리지 어윈 정책 커뮤니케이션 전문가는 “실리콘밸리 리더들이 AI 제품이 인간 관계를 대체하길 원한다고 공개적으로 표현하는 것이 놀랍다”며, “그들은 오늘날 미국이 직면한 외로움 위기를 자신들의 회사가 부추겼을 수 있다는 사실은 완전히 간과하고 있다”고 이메일을 통해 밝혔습니다. 화면을 통한 연결을 팔아 대면 공동체를 약화시키더니, 이제는 그들이 만든 고립감의 해결책으로 AI 동반자를 팔고 있다는 비판입니다.

실제로 AI와의 관계는 유지하기가 훨씬 쉽습니다. 버팔로 대학의 멜라니 그린 커뮤니케이션 교수는 “챗GPT는 바닥에 빨랫감을 내버려 두지 않는다”고 말합니다. AI는 사용자가 듣고 싶어 하는 말을 항상 들려주기 때문에, 마치 ‘디지털로 생성된 긍정 독성’과 같다는 것입니다. 이는 사용자가 상대방에 대한 빈틈을 긍정적인 특성으로 채워 넣었던 초기 인터넷 시절의 ‘초개인적(hyperpersonal)’ 관계와 유사하지만, 상대가 진짜 인간이 아니라는 점에서 더 문제가 될 수 있습니다.

메타의 CEO 마크 저커버그는 지난 4월 한 팟캐스트에서 “미국인의 평균 친구 수는 3명 미만”이라는 통계를 인용하며 AI가 그 대체재가 될 수 있다고 주장했습니다. 그는 언젠가 사회가 AI와의 관계에서도 가치를 찾는 ‘어휘’를 발견하게 될 것이라고 예측했습니다. 하지만 심리학자들은 AI가 결코 인간의 유대감을 대체할 수 없다고 반박했습니다.

문제는 AI가 최고의 동반자라고 증명된 적이 없다는 점입니다. AI 챗봇은 사용자의 말을 무조건 긍정하는 아첨에 빠지기 쉽습니다. 올봄 OpenAI는 GPT-4o 업데이트에서 ‘지나치게 아첨하고 순종적인’ 부분을 수정하기 위해 일부 기능을 철회해야 했습니다. 또한 뉴욕타임스는 챗봇과의 대화가 망상적 사고로 이어진 여러 사례를 보도했습니다. 일부 사용자는 자신이 예언자나 신이라고 믿게 되었습니다.

특히 소셜미디어에서 자란 10대들에게는 더 심각한 결과가 나타날 수 있습니다. 커먼센스 미디어의 보고서에 따르면, 미국 10대 1,000명 이상을 조사한 결과 72%가 AI 동반자와 상호작용한 경험이 있었습니다. 스탠포드 연구진이 10대로 위장해 챗봇과 대화한 별도의 평가에서는 성, 자해, 폭력, 약물 사용, 인종적 고정관념 등 부적절한 대화를 유도하기가 매우 쉬웠던 것으로 나타났습니다.

물론 AI가 정신 건강 서비스 접근성이 낮은 사람들에게 일시적인 위안을 줄 수는 있습니다. 버팔로 대학의 시라 가브리엘 사회심리학 교수는 “미국에는 치료가 필요한 사람 수에 비해 치료사가 턱없이 부족하다”며 AI가 그 공백을 메우고 있다고 지적합니다. 하지만 2023년 AI 동반자 앱 ‘소울메이트’가 갑자기 서비스를 종료했을 때, 사용자들은 마치 사랑하는 사람을 잃은 듯한 상실감을 겪었습니다. AI가 데이터를 잃는 것을 ‘죽음’으로 받아들이는 현상은 AI와의 관계가 얼마나 불안정하고 위험할 수 있는지를 보여줍니다.

결국 AI 친구에 대한 반감은 서서히 커지는 모양새입니다. 퓨리서치센터가 9월 중순 발표한 보고서에 따르면, 응답자의 50%는 AI가 의미 있는 관계 형성 능력을 악화시킬 것이라고 믿었으며, 개선될 것이라고 믿은 응답자는 5%에 불과했습니다. 갈등 해결, 비언어적 신호 읽기, 인내심 등 관계 형성에 필요한 기술은 마찰 없는 챗봇 상호작용을 통해 배울 수 없기 때문입니다. 사람들은 여전히 살아있는 존재와의 연결을 갈망할 것입니다. 팬데믹이 우리에게 가르쳐 준 것이 있다면, 바리스타나 지하철에서 나누는 짧은 대화 같은 사소한 인간적 교류가 하루를 버티게 한다는 사실일 것입니다.