육아 권태감을 고백하는 부모들이 늘고 있다

첫 아이가 태어났을 때, 나는 그 아이를 위해서라면 죽을 수도, 심지어 남을 죽일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그만큼 사랑이 강렬했다. 하지만 문제가 있었다. 아이는 사랑했지만, 아버지가 되는 것 자체는 별로 좋아하지 않았다.

작가 다니엘 스미스가 자신의 저서에서 털어놓은 이 솔직한 고백은 많은 부모들이 감춰왔던 진실을 드러낸다. 우리는 부모의 사랑을 숭고하고 아름다운 것으로 포장하지만, 실제 육아의 상당 부분은 단조롭고 지루한 반복의 연속이다.

사랑과 지루함 사이에서

스미스는 자신의 경험을 통해 육아의 이중성을 적나라하게 보여준다. 아이의 웃음소리에 심장이 녹아내리는 순간과, 놀이터에서 느끼는 극도의 지루함이 공존하는 현실 말이다. "또 해줘, 아빠! 다시 말해줘! 또 놀아줘!" 아이의 끝없는 요구 앞에서 부모는 때로 질식할 것 같은 권태감을 느낀다.

이런 감정을 드러내는 것은 여전히 금기시된다. 아이를 지루해한다고? 인간의 영혼을 돌보는 일이 따분하다고? 마치 새끼 고양이를 익사시키거나 술집을 털었다고 고백하는 것만큼이나 충격적으로 받아들여진다.

한국 사회에서 이런 고백은 더욱 어렵다. '자식 바보'를 미덕으로 여기고, 부모의 희생을 당연시하는 문화에서 "육아가 지루하다"는 말은 부모 실격 선언처럼 들릴 수 있다. 하지만 정말 그럴까?

권태감이 주는 메시지

러시아 시인 요시프 브로드스키는 1989년 다트머스 대학 졸업식에서 기묘한 연설을 했다. 그는 졸업생들에게 인생이 곧 "불치병 같은 권태감"에 사로잡힐 것이라고 경고했다. 그러면서 이렇게 조언했다. 권태감을 피하려 하지 말고 존중하라고.

권태감은 우리에게 "인생에서 가장 소중한 교훈"을 가르쳐준다. 바로 우리 자신의 "완전한 무의미함"이다. 권태감은 우리를 작고, 연약하고, 유한한 존재로 자리매김시킨다. 그리고 "유한할수록 더 많은 생명력으로 충만해진다"고 브로드스키는 말했다.

육아에서 느끼는 권태감도 마찬가지다. 그것은 우리가 더 이상 세상의 중심이 아니라는 것을, 우리의 시간과 에너지가 다른 존재를 위해 쓰이고 있다는 것을 깨닫게 한다. 이는 고통스럽지만 동시에 의미 있는 깨달음이다.

패턴 속에서 찾는 의미

스미스는 아들과 함께 마트에 가는 평범한 일요일을 묘사한다. 아이가 신발 끈을 매는 데 7분, 재킷 지퍼를 올리는 데 2분이 걸린다. 당근, 브로콜리, 빵, 우유를 사러 가는 천 번도 넘게 반복한 일상. 하지만 그 순간, 아이의 따뜻한 손을 잡고 있는 자신을 발견한다.

카페에서 핫초콜릿을 마시며 김이 연기와 다르다고 설명하는 아들의 모습. 코끝과 손끝이 빨갛게 된 아이가 웃을 때, 윗입술에 묻은 핫초콜릿. 그 순간 스미스는 깨닫는다. "패턴을 보여주는 모든 것은 권태감을 품고 있지만, 동시에 의미로도 가득하다"는 것을.

한국의 부모들도 비슷한 경험을 한다. 매일 아침 도시락을 싸고, 학원을 보내고, 숙제를 봐주는 반복되는 일상. 그 속에서 느끼는 지루함과 동시에, 아이가 "엄마, 고마워"라고 말할 때 느끼는 벅찬 감정.