4천 달러 티켓, 180달러 햄버거... 슈퍼볼은 언제부터 돈잔치가 됐을까

4천 달러. 올해 슈퍼볼 최저가 티켓 가격이다. 맥주 한 캔은 17.5달러, 럭셔리 박스석에서 파는 햄버거는 180달러였다. 과연 이것이 스포츠인가, 아니면 자본주의의 극장인가?

지난 일요일 캘리포니아 산타클라라의 리바이 스타디움에서 열린 제59회 슈퍼볼에서 시애틀 시호크스가 뉴잉글랜드 패트리어츠를 29-13으로 꺾고 우승을 차지했다. 하지만 진짜 이야기는 경기장 안이 아니라 밖에서 벌어지고 있었다.

돈으로 치장한 축제의 민낯

슈퍼볼 주간 동안 샌프란시스코 베이 에리어는 말 그대로 돈의 향연이었다. 아버크롬비 앤 피치 패션쇼, 그린 데이와 카운팅 크로우스의 콘서트가 피어 29에서 열렸고, 인터컨티넨털 호텔 앞에는 버드라이트, 스테이트팜, 우버이츠 브랜드 대사들을 태우러 온 검은색 에스컬레이드가 줄지어 서 있었다.

호텔 정문에는 로봇 개가 배치돼 지나가는 행인들을 멈춰 세웠고, 래퍼 카디 B는 토요일 이곳을 방문해 휴머노이드 로봇과 랩댄스를 추는 장면이 휴대폰 카메라에 포착되기도 했다. 로봇은 실수로 그녀 위에 넘어졌다.

기자들은 매일 양 팀을 찾아가 제품 홍보용 질문을 쏟아냈다. "가장 좋아하는 게토레이드 색깔이 뭔가요?" 패트리어츠의 23세 쿼터백 드레이크 메이에게 던진 질문이다. 그는 "보라색"이라고 답했다. 다른 기자는 멕시코 길거리 음식인 도릴로코스를 좋아하는지 물었고, 메이는 "그게 뭔가요? 매운가요? 도리토스는 좋아해요"라고 대답했다.

진짜 승부는 정신력이었다

이런 과도한 상업적 스펙터클 속에서 진짜 승부는 "어느 팀이 이 모든 소음을 차단하고 집중할 수 있느냐"였다. 그 답은 시애틀 시호크스였다.

시호크스의 쿼터백 샘 다놀드는 한때 "실패작"으로 불렸던 선수다. 4년 동안 4개 팀을 전전했고, 팀 동료 중 6명은 고등학교 시절 전국 랭킹 서비스 라이벌스가 평가조차 하지 않을 정도로 무명이었다. 53명 로스터 중 20명이 드래프트되지 않은 자유계약 선수들이었고, 그 중 8명은 올 시즌에야 합류했다.

리시버 잭슨 스미스-니기바의 표현을 빌리면, 이들은 성공을 "진흙에서 파내는" 데 익숙한 선수들이었다. 4쿼터 A.J. 바너에게 16야드 터치다운 패스를 성공시켜 19-0으로 경기를 결정지은 다놀드는 경기 후 "초기 커리어에서 저지른 실수들로부터 많은 것을 배웠다"고 말했다.

두 개의 아메리카

이번 슈퍼볼은 두 개의 아메리카를 극명하게 보여줬다. 한쪽에는 180달러 LX 해머 버거(쇠고기 정강이살에 미르푸아 데미글라스, 블루치즈 퐁듀를 브리오슈 번 위에 올리고 거대한 스테이크 뼈를 꽂은 괴식)를 먹는 VIP들이 있었다. 다른 한쪽에는 의료용 가스 배관공의 아들로 야간 근무를 하며 자란 다놀드 같은 선수들이 있었다.

패트리어츠의 메이와 그의 아내 앤 마이클은 새로운 종류의 스타 커플이다. 앤의 틱톡 요리 영상은 수십만 뷰를 기록하는데, 이는 이전 뉴잉글랜드를 지배했던 톰 브래디와 슈퍼모델 지젤 번천 부부와는 정반대다. 앤은 병에 든 소스로 스파게티를 만들고, 번들거리는 이마와 젖은 머리로 카메라 앞에 선다. 그녀의 게임데이 콩 딥 레시피에는 반 컵의 코카콜라가 들어가며, 이 영상은 150만 뷰를 기록했다.

한 시청자는 "지젤은 우리가 빵을 먹는 걸 믿지 않았지"라고 댓글을 달았다.

진정한 챔피언의 조건

compare-table:

시호크스 감독 클린트 쿠비악은 다놀드를 "정말 흥미로운 케이스 스터디"라고 평가했다. 마지막 기자회견에서 리시버 쿠퍼 컵은 "I Love Sam Darnold" 티셔츠를 입고 나타났다. "그가 겪은 커리어 초기와 같은 상황을 겪은 다른 쿼터백을 찾아보라"고 컵은 말했다. "이렇게 무시당했다가 돌아와서 이런 일을 해낸 선수를 말이다."

경기 후 트로피를 들어올리는 시호크스 선수들을 보며, 거대함과 색종이 대포와 과잉 속에서도 진정한 가치에 대한 관점이 회복된 듯했다.