샌드위치 세대의 숨겨진 구원자, 성인 주간보호센터의 위기

마빈 게이의 "Ain't No Mountain High Enough"가 울려 퍼지는 방 안에서, 비틀즈 티셔츠를 입은 전직 변호사가 무릎을 두드리며 드럼을 연주하고 있다. 정장 차림의 키 큰 남성은 눈을 감고 진심을 담아 후렴구를 부른다. 은발의 여성이 뜨개 모자를 쓰고 외친다. "이 노래가 제일 좋아!"

그녀는 지난번에도, 그 전에도 똑같은 말을 했다. 여기는 술집이 아니다. 그리고 이 여성이 모든 노래를 좋아하는 것도 아니다. 이곳은 치매와 알츠하이머 환자를 위한 주간보호센터다. 그리고 수많은 노인과 가족들에게는 오아시스 같은 곳이다.

미국 전역에는 약 3,100개의 이런 프로그램이 있고, 약 20만 명이 이용하고 있다. 그런데 이 센터들이 바로 지금, 가장 필요한 순간에 문을 닫을 위험에 처해 있다. 사상 최대 규모의 베이비부머 세대가 은퇴기에 접어들고, 그들의 자녀들은 부모를 돌보면서 동시에 자녀를 양육해야 하는 상황에서 말이다.

샌드위치 세대의 현실

2030년까지 베이비부머 세대 전체가 65세 이상이 된다. 전례 없는 노인 돌봄 수요가 발생하는 시점에, '샌드위치 세대' 돌봄제공자들은 수적으로 열세이고 경제적으로도 압박받고 있다. 여기에 전문 돌봄 인력의 심각한 부족까지 겹쳤다.

현재 2,300만 명의 미국인이 노인을 돌보고 있다. 이는 취학 전 아동을 돌보는 2,100만 명을 넘어선 수치다. 이런 무급 돌봄의 가치는 연간 6,000억 달러에 달하며, 전국 6,300만 명의 가족 돌봄제공자들에게 극심한 스트레스를 주고 있다.

AARP 조사에 따르면, 일하면서 가족을 돌보는 사람의 절반이 돌봄 책임을 위해 근무 일정을 조정하거나 시간을 줄이거나 무급휴가를 낼 수밖에 없었다고 답했다. 재택근무자가 25%에 달하는 상황에서, 줌 회의 중 치매에 걸린 아버지가 "점심은 언제야?"라고 물으며 화면에 나타나는 일도 빈번하다.

그렇다면 미국은 이런 변곡점에서 어떤 실질적인 해결책을 찾을 수 있을까?

숨겨진 해답: 성인 주간보호센터

답은 우리 눈앞에 있다. 바로 주간보호 프로그램(업계에서는 '지역사회 기반 성인 서비스' 또는 '성인 주간보호센터'라고 부른다)이다.

이런 프로그램은 어린이집처럼 성인 자녀와 배우자가 직장을 계속 다닐 수 있게 해줄 뿐만 아니라, 노인들에게는 사회적 교류를 제공하고 족부 치료, 물리치료, 예술과 음악 같은 다양한 서비스를 제공한다. 이 모든 것이 삶의 질을 높이고 입원율을 낮추는 데 중요하다.

더욱 중요한 것은 비용이다. 최근 추정에 따르면 주간보호센터는 하루 100달러인 반면, 생활시설은 약 200달러, 재택 돌봄은 200달러 이상이다. 노인 관련 지출이 연방예산에서 차지하는 비중이 계속 늘어나는 상황에서, 이런 절약은 다른 우선순위를 위한 여유를 만들어줄 수 있다.

자금 부족이 만든 비극

기자는 조기 치매에 걸린 아버지를 돌보면서 성인 주간보호센터에 관심을 갖게 됐다. 아버지와 어머니가 기자 가족(남편과 9세, 12세 자녀)과 함께 1년 넘게 살았는데, 그 시간은 혼란의 연속이었다.

아버지는 어머니가 샤워하거나 기자가 회의 중일 때 집을 나가 혼란스러워하며 탈수 상태로 몇 마일 떨어진 곳에서 발견되곤 했다. 전문 돌봄제공자를 집에 들이려 해도, 치매 환자들이 흔히 보이는 '그림자 행동' 때문에 어머니와 기자는 방에 숨어있어야 했다.

치매 환자를 위해 설계된 캘리포니아의 주간보호 프로그램인 알츠하이머 서비스 오브 더 이스트 베이에 아버지가 다니던 시절은 온 가족에게 황금 같은 시간이었다. 지친 어머니는 낮잠을 잘 수 있었고, 기자는 일에 집중할 수 있었으며, 아이들은 방과 후 친구들을 집에 데려와도 아버지가 동요하지 않았다.

하지만 이 황금 같은 시간은 오래가지 못했다. 거의 30년간 지역 가족들의 사랑을 받아온 이 프로그램은 2009년 이후 한 번도 오르지 않은 메디케어 상환율로는 운영을 지속할 수 없어 문을 닫았다. 캘리포니아 성인 주간보호서비스 협회의 브라이언 러틀리지 전무이사에 따르면, 주정부는 250달러가 드는 돌봄에 대해 하루 76.27달러만 지급했다.

프로그램 운영진은 메디케이드 자격을 갖춘 노인들을 거부하거나 재정 파탄을 선택해야 했고, 후자를 택해 결국 파산했다.

몇 달 후, 기자는 아버지를 기억 돌봄 시설로 보냈다. 다행히 비용을 감당할 수 있었지만, 주간보호센터에 본인 부담금으로 내던 금액의 3배였다.

그 프로그램을 이용했던 다른 가족들은 그렇게 운이 좋지 못했다. "1년이 지났는데도 우리 엄마는 매일 아침 일어나서 언제 밴이 데리러 오냐고 물어봐요"라고 한 이용자의 성인 딸이 말했다. "정말 가슴이 아파요."

그녀는 아직도 가족의 필요와 예산에 맞는 장기적인 대안을 찾지 못했다.

'잊혀진 중산층'의 딜레마

미국에서 점점 더 많은 노인들이 연구자들이 '잊혀진 중산층'이라고 부르는 범주에 속한다. 연간 소득과 축적된 저축이 메디케이드 자격을 받기에는 너무 높고, 사적 돌봄이나 주간보호 프로그램, 생활시설을 감당하기에는 너무 낮은 계층이다.

한 보고서는 향후 10년간 중간 소득 노인의 수가 거의 두 배로 늘어 2033년까지 거의 1,600만 명에 달할 것으로 추정했다. 가족들은 종종 불가능한 선택을 강요받는다. 부모의 평생 모은 재산을 탕진해 메디케이드 자격을 만들거나, 재산을 지키는 대신 다른 방식으로 빚을 지며 필요한 돌봄을 받는 것이다.

기자가 만난 한 성인 딸은 가슴 아픈 결정을 내려야 했다. 어머니가 평생 일해서 산 집을 팔고 - 그 집은 대이주 이후 세대간 가난을 끊어낸 상징이었다 - 어머니를 다시 빈곤층으로 만들어서야 치매가 진행된 어머니에게 필요한 돌봄을 받을 수 있었다.

희망적인 실험들

미국 최대 주간보호 프로그램 운영업체 중 하나는 노인 포괄 돌봄 프로그램(PACE)이다. 현재 컬럼비아 특별구를 포함해 33개 주에서 198개 PACE 프로그램이 운영되고 있다. PACE 등록자의 90% 이상이 메디케이드와 메디케어 이중 자격자로, 이 프로그램들이 참여비용을 지불한다.

PACE는 취약한 노인들을 위한 원스톱 서비스의 전형이다. 의료진료, 처방약, 활동, 재택 돌봄, 교통편, 각종 치료, 식사, 심지어 주거 상담까지 제공한다.

하지만 PACE가 만능은 아니다. 55세 이상 취약 노인을 위해 설계됐지만, 기자의 아버지와 같은 700만 명의 알츠하이머/치매 환자들이 필요로 하는 특별한 환경 조건과 전환 지원에 특화되지는 않았다.

샌드위치 세대 돌봄제공자들에게 가장 강력한 해결책은 아마도 '통합 돌봄 프로그램'일 것이다. 아동 돌봄과 노인 돌봄이 같은 장소에서, 때로는 함께 이뤄지는 프로그램 말이다. 연구에 따르면 치매에 걸린 노인들은 보통 어린이와 연관된 몬테소리 접근법의 도움을 받는 경우가 많다. 하지만 안타깝게도 이런 통합 프로그램은 미국에서 여전히 드물다. 대부분의 추정으로는 총 150개 정도만 있다.

모든 시선이 워싱턴 주에 쏠려 있다. 미국 최초의 공적 의무 장기요양보험 프로그램인 WaCares가 첫 지급을 시작했기 때문이다. 이 프로그램은 워싱턴 주민들이 성인 주간보호센터 같은 전문 돌봄 서비스 비용을 지불할 수 있도록 자금을 제공한다. 성공한다면 많은 다른 주들도 이 모델을 채택할 준비가 되어 있다.