로봇이 절을 받는 시대, 진짜 문제는 따로 있다

로봇이 절을 받고 있다. 불교 사원에서 승려로 임명된 휴머노이드 로봇 이야기가 아니다 — 실제로 그런 일이 일어났다. 2025년, 인간형 로봇은 베이징 반마라톤을 완주했고, 바르샤바 거리에서 멧돼지를 쫓았으며, 백악관 레드카펫을 걸었다. 일론 머스크는 테슬라의 옵티머스가 “인류 역사상 가장 수익성 높은 제품”이 될 것이라고 선언했다.

그런데 로봇을 직접 만나고, 막대기로 찌르고, 악수까지 해본 기술 저널리스트 제임스 빈센트는 이렇게 말한다. “플라잉카에 더 가깝습니다.”

로봇을 찌르러 간 기자

빈센트는 하퍼스 매거진 커버스토리 “로봇 차기”를 쓰기 위해 미국의 두 선두 기업 — Apptronik과 Agility Robotics — 의 휴머노이드 로봇을 직접 만났다. 그의 첫 번째 소감은 예상 밖이었다. 안전 폼을 붙인 빗자루 손잡이로 로봇을 힘껏 밀었을 때, 로봇은 쓰러지지 않았다. 뒤로 비틀거리다가 팔을 들어 균형을 잡고, 다시 그의 눈앞으로 걸어왔다.

“그 순간 깨달았습니다. 이것들은 진짜구나.”

두 회사의 로봇은 성격이 달랐다. Agility Robotics의 로봇은 물류 창고에 특화되어 있고, 관절이 뒤로 꺾인 비인간적 외형이다. Apptronik의 로봇은 일반적인 인체 비율에 가깝고 눈높이에서 마주 볼 수 있다. 두 가지 모두 “인간이 할 수 있는 모든 것을 하겠다”는 같은 목표이 있다.

왜 지금 이 붐인가

휴머노이드 로봇이 갑자기 어디서나 등장하는 이유는 하나다. AI다.

과거의 산업용 로봇은 모든 동작을 수동으로 프로그래밍해야 했다. “팔을 여기서 몇 도 내리고, 이만큼 압력을 가해라.” 하지만 ChatGPT로 대표되는 딥러닝 혁명이 로봇 공학에 전이될 수 있다는 기대가 생겼다. 충분한 데이터를 주면 로봇 스스로 동작을 학습할 수 있다는 것이다. 메타는 최근 로봇 스타트업을 인수했고, 구글은 오래전부터 AI를 로봇에 접목하는 실험을 해왔다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

하지만 빈센트는 여기서 근본적인 함정을 짚는다. 챗봇은 텍스트 세계에서 산다. 챗봇이 틀린 정보를 제공해도 사용자가 알아채고 수정할 수 있다. 그런데 로봇이 실수하면? “10개 중 1개 컵을 깨는 로봇 집사를 당신은 받아들이겠습니까?” 디지털 오류는 불편함이지만, 물리적 오류는 위험이다.

중국이 앞서는 이유, 그리고 그 의미

빈센트가 가장 주목하는 지점은 미중 간의 로봇 개발 방향 차이다.

미국 기업들은 주로 부유층을 겨냥한 “홈 로봇 버틀러”를 마케팅 전면에 내세운다. 반면 중국은 구조적 문제를 풀기 위해 로봇에 투자한다. 2040년까지 중국 인구의 30%가 60세 이상이 될 전망이다. 제조업 노동력 감소와 노인 돌봄 부담이 동시에 커지는 상황에서, 휴머노이드 로봇은 두 가지 공백을 동시에 메울 수 있는 해법으로 여겨진다.

그리고 중국에는 미국이 갖지 못한 것이 있다. 규모다. 수천 대를 동시에 제조할 수 있는 생산 인프라가 이미 갖춰져 있다. 이것이 중국이 속도에서 앞서는 이유다.

한국도 이 경쟁에서 무관하지 않다. 현대자동차는 보스턴 다이내믹스를 인수한 이후 휴머노이드 로봇 분야에서 꾸준히 존재감을 키우고 있고, 삼성전자와 LG전자 역시 로봇 사업에 투자를 확대하고 있다. 한국도 2025년 기준 65세 이상 인구 비율 20%를 넘어 초고령 사회에 진입했다는 점에서, 중국과 유사한 구조적 수요가 이미 형성되어 있다.

하이프와 현실 사이

빈센트의 최종 판단은 냉정하다. “플라잉카에 더 가깝다.” 기술 진보는 실재하지만, 머스크가 약속하는 “내년 당신 집에 로봇 한 대”는 허구에 가깝다는 것이다.

그는 10년 이상의 시간표를 제시한다. 향후 3~5년 안에 가정과 직장에 휴머노이드 로봇이 일상화되리라는 예측은 과장이다. 그러나 10년 이상의 관점에서 보면, 이 기술이 노동 현장과 가정에 점진적으로 스며드는 미래는 충분히 가능하다.

문제는 기술이 준비되기 전에 기대가 먼저 도착했다는 것이다. 투자자들은 지금 당장 수익을 원하고, 기업들은 그 압력에 응답하기 위해 약속을 부풀린다. 그 간극에서 피해를 보는 건 결국 기술을 믿고 의사결정을 내린 사람들이다.