게임이 인생을 지배할 때, 우리는 무엇을 잃는가

마라톤을 완주하는 가장 빠른 방법은 무엇일까? 택시를 타는 것이다. 하지만 그렇게 하면 아무도 당신을 마라토너라고 부르지 않을 것이다. 이 단순한 사실이 게임의 본질을 보여준다고 철학자 C. Thi Nguyen은 말한다.

그의 저서 『The Score』에서 Nguyen은 게임을 "불필요한 장애물을 자발적으로 받아들여 그것을 극복하는 경험을 만드는 것"이라고 정의한다. 마라톤 러너는 단순히 결승점에 도달하는 것이 아니라, 특정한 방식으로, 특정한 제약 하에서, 자신의 다리로 그곳에 도달하려 한다.

왜 우리는 장애물을 사랑하는가

Nguyen이 록클라이밍을 하는 이유는 독특하다. "내 뇌가 조용해지는 유일한 방법"이기 때문이다. 록클라이밍의 잔혹함과 강렬함만이 그의 과도하게 활성화된 뇌를 멈춰 세울 수 있다고 한다.

그는 플라이 피싱에서도 비슷한 경험을 한다. 물고기를 잡는 것이 목적이 아니다. 대부분의 플라이 피셔들은 잡은 물고기를 다시 놓아준다. 진짜 목적은 "움직이는 물의 표면을 절대적인 주의로 하루 종일 바라보는" 극도로 집중된 주의력을 기르는 것이다.

이것이 게임의 핵심이다. 결과가 아닌 과정에서 오는 가치. 행동하는 것, 느끼는 것, 다른 사람과 경쟁하고 협력하는 그 과정 자체의 아름다움.

제약이 자유를 만드는 역설

클라이밍 짐에서는 특정 색깔의 홀드만 사용해야 하는 '문제'를 설정한다. 이런 제약을 무시하고 벽 전체를 자유롭게 오를 수도 있다. 하지만 그렇게 하면 놓치는 것이 있다.

Nguyen은 자신이 서툴렀고 엉덩이가 어디에 있는지도 모르는 상태였다고 고백한다. 오직 특정한 어려운 문제들을 풀면서만 엉덩이를 미세하게 움직이고 섬세한 균형을 잡는 법을 발견할 수 있었다. 제약이야말로 새로운 것을 발견하게 만드는 힘이었다.

요가도 마찬가지다. 사람들을 자유롭게 움직이게 두면 습관적인 자세만 반복한다. 특정 자세의 명확한 제약이야말로 새로운 자세, 새로운 움직임을 발견하게 한다.

축구에서 손을 사용할 수 없다는 제약은 발이 무엇을 할 수 있는지 발견하게 만든다. 자유는 다양한 제약을 순환하면서, 각각이 우리를 새로운 곳으로 밀어내면서 생긴다.

언제 게임이 감옥이 되는가

그렇다면 왜 일상생활에 점수와 지표를 도입하면 종종 반대 효과가 날까? 게임에서는 자유를 주던 제약이 직장과 학교에서는 왜 억압이 될까?

첫 번째 이유는 설계 목적이다. 게임은 재미와 기쁨을 위해 설계된다. 하지만 기관의 평가 시스템은 생산성, 효율성, 책임감을 위해 만들어진다. 그 안에서 즐겁게 살아가도록 설계되지 않았다.

두 번째는 선택권이다. 게임에서는 자유롭게 이동할 수 있다. 그만둘 수 있고, 거부할 수 있다. 하지만 교육, 직장, 사회적 평판을 지배하는 평가 시스템에 대해서는 의미 있는 선택권이 거의 없다.

가장 중요한 차이는 점수의 격리다. 진짜 게임에서는 점수가 중요하지 않다. 목표(골)와 목적(목적)은 다르다. 보드게임의 목표는 이기는 것이지만, 목적은 재미다. 플라이 피싱의 목표는 물고기를 잡는 것이지만, 목적은 그것이 아니다.

배우자와 게임에서 서로를 파괴하려 해도 관계가 위협받지 않는 이유가 여기에 있다. 승리는 격리되어 있고, 매직 서클 안에 있다.

한국 사회의 게임화 현상

한국 사회를 보면 게임화가 어디까지 침투했는지 놀랄 정도다. 학생들의 내신 등급, 직장인의 KPI, 심지어 부모들의 자녀 성취까지 모든 것이 점수화되고 순위화된다.

네이버의 블로그 이웃 수, 인스타그램의 좋아요 수, 카카오톡의 프로필 조회 수까지. 우리 일상의 모든 면이 측정되고 비교된다. 하지만 이런 지표들이 정말 우리가 추구하려던 가치를 반영하고 있을까?

한국의 교육 시스템은 특히 극단적인 사례다. 수능 점수라는 단일 지표가 학생의 18년 인생을 결정한다. 학습의 목적이 지식 습득이나 사고력 개발이 아니라 점수 획득이 되어버린 지 오래다.