AI가 피아노를 대체했지만, 피아니스트는 살아남았다

130년 전, 한 기계가 피아니스트의 직업을 완벽하게 자동화했다. 그런데 오늘날 우리 주변에는 그 기계보다 피아니스트가 훨씬 더 많다.

1895년 에드윈 보티가 최초의 자동 피아노(플레이어 피아노)를 발명했을 때, 많은 사람들은 피아니스트라는 직업의 종말을 예감했다. 종이 롤에 구멍을 뚫어 음악을 인코딩하고, 그 구멍이 공기 흐름을 조절해 건반을 누르는 방식이었다. 처음에는 인간이 발 페달을 밟아 공압을 만들어야 했지만, 1920년대에 이르러 전기 모터가 그 역할마저 대신하면서 인간의 역할은 완전히 사라졌다. Seeburg Lilliputian Model L 앞에서 인간이 할 수 있는 일이라곤 동전을 넣는 것뿐이었다.

당대 최고의 음악가들조차 이 기계에 경탄했다. 러시아 작곡가 이고르 스트라빈스키는 "내 열 손가락으로는 불가능한 음의 조합이 있다"며 자동 피아노만을 위한 곡을 작곡했고, "플레이어 피아노에는 새로운 다성음악적 진실이 있다. 새로운 가능성이다. 그것은 그 이상의 무언가"라고 말했다. 인간이 어떻게 이 기계와 경쟁할 수 있겠냐는 질문이 자연스럽게 따라왔다.

자동화는 왜 음악가를 없애지 못했나

그러나 역사는 다른 방향으로 흘렀다. 자동 피아노는 박물관 전시물이 됐고, 피아니스트는 오늘 밤에도 호텔 로비와 이탈리안 레스토랑, 콘서트홀에서 연주하고 있다. 이것은 단순한 예외가 아니다.

음악가들은 지난 100년 넘게 기계적·디지털 경쟁에 직면해왔다. 축음기, 라디오, 인터넷, 그리고 Spotify까지. 매번 새로운 기술이 등장할 때마다 "음악가의 시대는 끝났다"는 경고가 쏟아졌다. 1906년 행진곡의 왕 존 필립 수자는 녹음 기술을 "통조림 음악(canned music)"이라 비웃었다. 1920년대 후반, 유성영화가 무성영화 전용 오케스트라를 대체하기 시작하자 음악가 노조는 수십만 달러를 쏟아부어 대중을 설득하려 했다. 노조 위원장은 "대중은 기계 음악 대신 생음악을 원할 것"이라고 자신했고, 1929년에는 "영화관 오케스트라 감소세가 멈췄다"고 선언하기까지 했다.

그 오케스트라들은 결국 사라졌다. 하지만 미국 인구조사국 데이터에 따르면, 오늘날 음악가로 고용된 인구는 역대 최고치를 기록하고 있다. 일부 역할은 자동화됐지만, 사회 전체가 부유해지면서 음악에 돈을 쓰는 기회 자체가 늘어났다. 카네기홀에 설 수 있는 재능이 없어도 상관없다. 전국 술집의 평범한 밴드들은 역사상 가장 위대한 음악가들의 녹음과 경쟁하면서도 여전히 무대에 오른다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

그 이유를 수자는 100년 전에 이미 꿰뚫어봤다. "나이팅게일의 노래가 아름다운 것은 나이팅게일 자신이 그것을 부르기 때문이다." 소비자는 단순히 음악이라는 '물건'을 사는 게 아니라, 누가, 어디서, 언제 연주하는지를 산다. 테일러 스위프트의 에라스 투어에 1000만 명이 돈을 낸 것도, 동네 바의 밴드가 여전히 무대에 오르는 것도 같은 원리다.

'인간의 손길'은 경제적 상품이다

이 원리는 음악에만 국한되지 않는다. 오늘날 미국에는 QR코드와 주문 태블릿이 보편화됐음에도 수백만 명의 웨이터가 일하고 있다. 온라인 쇼핑과 셀프계산대가 확산됐음에도 1000만 명 이상이 영업·판매직에 종사한다. 경제학 용어로 말하면, '인간의 손길'은 정상재(normal good)다. 소득이 높아질수록 더 많이 소비하는 재화라는 뜻이다. 고급 레스토랑일수록 웨이터뿐 아니라 소믈리에, 테이블 정리 담당, 치즈 카트를 끌고 오는 직원까지 더 많은 인력이 투입된다. 사회가 부유해질수록 인간이 직접 제공하는 서비스에 대한 수요는 오히려 늘어난다.

한국에서도 이 패턴은 뚜렷하게 관찰된다. 배달의민족과 쿠팡이츠가 음식 배달을 자동화했지만, 서울 성수동의 팝업 레스토랑들은 예약 경쟁이 치열하다. 네이버와 카카오가 금융 서비스를 디지털화했지만, 프라이빗 뱅킹 시장은 오히려 성장하고 있다. AI 튜터링 앱이 교육 시장에 진입했지만, 강남 대치동의 스타 강사들은 여전히 수강 대기 명단을 관리한다. 자동화가 대중 시장을 잠식할수록, 프리미엄 인간 서비스의 가치는 올라가는 역설이 나타나고 있다.

그렇다고 안심할 수는 없다

물론 이 이야기가 모든 사람에게 위안이 되는 것은 아니다. 무성영화 오케스트라 단원들은 실제로 일자리를 잃었고, 새로운 기회로 전환하는 과정은 고통스러웠다. AI 역시 소비자가 인간의 개입을 원하지 않거나 신경 쓰지 않는 영역에서는 분명히 일자리를 대체할 것이다. 콜센터 상담원, 데이터 입력 작업자, 기본적인 법률 문서 검토자 같은 역할들이 그 압박을 먼저 받을 가능성이 높다.

문제는 전환의 속도와 사회적 지원이다. 음악가들이 한 세기에 걸쳐 여러 차례의 기술 변화를 버텨낼 수 있었던 것은, 그 변화가 사회 전체의 부를 키웠고 그 부의 일부가 다시 인간 서비스에 대한 수요로 돌아왔기 때문이다. AI가 만들어내는 생산성 이득이 사회 전반에 분배되느냐, 아니면 소수에게 집중되느냐에 따라 결과는 크게 달라진다. 원문의 저자는 누진세 강화, 저임금 일자리에 대한 임금 보조금 같은 정책을 통해 AI가 창출한 국민소득 증가분을 재분배하는 방안을 제안한다.

한국의 맥락에서 이 논의는 더욱 복잡하다. 한국은 세계 최고 수준의 자동화 속도와 함께, 청년 실업률 상승과 극심한 취업 경쟁이라는 현실이 공존한다. 삼성, 현대, LG 같은 대기업들이 AI와 자동화에 막대한 투자를 하는 동안, 그로 인해 발생하는 이득이 어떻게 분배될지에 대한 사회적 합의는 아직 형성되지 않았다.