팔란티르가 반지의 제왕을 품은 이유

마법사도, 왕도, 악의 군주도 결국 속아 넘어간 물건. 그것의 이름을 회사 간판에 건 사람들이 있다.

팔란티르 테크놀로지스는 피터 틸과 알렉스 카프가 2003년 공동 창업한 데이터 분석 기업이다. CIA의 초기 투자를 받아 성장했고, 현재는 미국 국방부, FBI, 이민세관집행국(ICE) 등 수십 개 정부 기관과 계약을 맺고 있다. 기업 가치는 1,000억 달러를 넘나든다. 그런데 이 회사의 이름은 J.R.R. 톨킨의 소설 『반지의 제왕』에 등장하는 마법 도구 '팔란티리(palantíri)'에서 왔다.

'보는 돌'이 가진 두 얼굴

팔란티리는 톨킨의 세계관에서 '보는 돌(seeing stones)'이라 불리는 구형의 마법 물체다. 이것을 통해 사용자는 수천 킬로미터 떨어진 곳의 사건을 실시간으로 볼 수 있고, 다른 팔란티리 사용자와 통신할 수 있으며, 때로는 미래의 단편을 엿보기도 한다. 현대적으로 번역하면 일종의 전지적 감시 네트워크다.

그런데 『반지의 제왕』에서 팔란티리를 사용하는 인물치고 온전히 자기 의지로 움직이는 자가 없다. 사루만은 팔란티르를 통해 사우론에게 조종당하고, 데네소르는 왜곡된 비전을 진실로 믿다가 파멸한다. 피핀은 호기심에 들여다봤다가 사우론에게 마음을 들킨다. 팔란티리는 정보를 보여주되, 맥락과 지혜 없이는 오히려 그 정보가 사용자를 파괴한다. 보는 것과 이해하는 것은 다르다는 경고가 이 마법 도구 전체에 새겨져 있다.

팔란티르 테크놀로지스가 하는 일을 생각하면 이 이름 선택은 기묘하게 정직하다. 회사는 방대한 데이터를 통합·분석해 패턴을 찾아내는 플랫폼을 만든다. 테러리스트를 추적하고, 전쟁터에서 적의 움직임을 예측하고, 복지 사기를 걸러내고, 이민자를 추적한다. 이 모든 것이 '더 많이 보는 것'의 응용이다. 그리고 이 모든 것에는 '맥락 없이 보는 것의 위험'이 따라붙는다.

톨킨이 살아 있었다면

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

J.R.R. 톨킨은 기술과 국가 권력의 결합을 깊이 경계했다. 그의 소설에서 악은 대체로 산업화와 중앙집권적 통제의 형태로 나타난다. 사우론의 모르도르는 굴뚝 연기와 감시탑으로 가득 차 있고, 사루만은 아이센가드를 공장으로 개조한다. 톨킨은 친구들에게 보낸 편지에서 현대 국가와 기술 관료제에 대한 혐오를 숨기지 않았다.

그런 톨킨의 창작물이 미국 정부의 감시 인프라를 구축하는 기업의 이름이 되었다.

이 아이러니를 팔란티르 창업자들이 몰랐을 리 없다. 오히려 이것이 의도적 선택이었을 가능성이 높다. 피터 틸은 스탠퍼드 철학과 출신으로 톨킨에 정통하다. 일부 팔란티르 전직 직원들은 회사 내부에 톨킨 세계관이 깊숙이 침투해 있었다고 증언한다. 직원들은 '호빗'이나 '엘프' 같은 별명으로 불리기도 했고, 퇴사한 직원들이 쓴 내부 비판 문서는 『반지의 제왕』의 '샤이어의 약탈' 챕터에서 제목을 빌렸다.

이 문화적 코딩은 단순한 취향이 아니다. 톨킨의 서사 구조를 기업 정체성으로 흡수했다는 것은, 스스로를 단순한 소프트웨어 회사가 아니라 어떤 거대한 싸움에서 선한 편에 선 존재로 포지셔닝한다는 뜻이다. 그리고 그 자기 서사는 외부의 윤리적 비판을 막는 방패가 되기도 한다.

보수적 톨킨 읽기의 계보

팔란티르의 톨킨 전유(專有)는 더 넓은 문화 전쟁의 일부이기도 하다. 『반지의 제왕』은 오랫동안 진보와 보수 양쪽에서 자신들의 이야기로 읽혀왔다. 진보적 독자들은 톨킨의 반산업주의, 자연에 대한 경외, 제국주의 비판을 강조한다. 보수적 독자들은 전통, 위계, 선악의 명확한 구분, 서구 문명의 수호를 읽어낸다.

피터 틸을 비롯한 실리콘밸리 우파 테크 엘리트들은 후자의 독법에 가깝다. 그들에게 톨킨의 세계는 타협 없이 악과 싸우는 영웅들의 이야기이며, 팔란티르는 그 전쟁에서 서방 민주주의를 지키는 도구다. 이 독법이 얼마나 원작에 충실한지는 별개의 문제다.

톨킨 연구자들은 이 해석에 대체로 회의적이다. 문학 연구자 로버트 탤리는 톨킨의 작품이 특정 정치 이념의 선전 도구로 동원되는 현상을 "톨킨의 개탄스러운 추종 문화(Tolkien's Deplorable Cultus)"라 불렀다. 작가의 의도와 독자의 전유 사이의 간극은 언제나 존재하지만, 팔란티르의 경우 그 간극이 특히 넓다.