넷플릭스가 바꾼 것은 영화가 아니라 우리였다

아틀란틱의 찰리 바르젤과 영화 평론가 데이비드 심스가 나눈 대화에서 한 가지 질문이 계속 맴돌았다. “넷플릭스는 단순히 기술적 필연을 이용한 것일까, 아니면 영화와 텔레비전에 대한 우리의 기대를 완전히 바꿔놓은 것일까?”

3억 2500만 구독자를 보유한 넷플릭스는 이제 단순한 스트리밍 서비스를 넘어섰다. 빨간 DVD 봉투로 시작해 할리우드 전체를 재편한 이 회사의 여정은, 사실 우리 자신의 변화에 대한 이야기이기도 하다.

블록버스터를 죽인 건 넷플릭스가 아니었다

넷플릭스가 블록버스터를 죽였다는 건 도시전설에 가깝다. "블록버스터는 이미 죽을 준비가 되어 있었어요. 인터넷이 왔고, 사람들은 컴퓨터로 영화를 고르고 싶어했죠. 넷플릭스는 그걸 가능하게 해줬을 뿐입니다." 심스의 설명이다.

2000년대 중반, DVD는 할리우드의 황금알을 낳는 거위였다. 극장에서 망한 영화도 DVD로 4000만 달러를 추가로 벌 수 있었다. 넷플릭스는 처음엔 이 생태계의 일부일 뿐이었다. 스튜디오들은 기꺼이 자신들의 전체 라이브러리를 넘겨줬다. “몇 명이나 이 서비스를 쓸 수 있겠어?”라고 생각했으니까.

하지만 2007년 스트리밍 서비스가 시작되면서 모든 게 바뀌었다. 갑자기 모든 영화가 사용 가능해졌다. 할리우드는 여전히 이걸 “장식품” 정도로 여겼지만, 넷플릭스는 조용히 데이터를 수집하고 있었다.

폭식 시청의 탄생

로스트를 놓친 시청자들이 넷플릭스에서 몰아보기 시작했을 때, 회사는 중요한 걸 깨달았다. 사람들은 자신의 정신력이 허락하는 한 최대한 많이 볼 것이라는 사실을.

"넷플릭스는 유틸리티가 됐어요. 모든 사람이 넷플릭스를 가지고 있죠. 훌루나 HBO 같은 다른 스트리밍 서비스들이 나중에 등장했을 때도, 사람들은 넷플릭스를 포기하지 않았어요. 넷플릭스는 이미 전쟁에서 승리한 상태였습니다."

하우스 오브 카드(2013)로 오리지널 콘텐츠에 뛰어든 넷플릭스는 할리우드가 마블 프랜차이즈에 정신이 팔려 있는 사이 중간 규모 영화와 TV 시장을 점령했다. 그리고 무엇보다 중요한 건, 시청자들의 기대치를 바꿔놓았다.

알고리즘이 만든 새로운 미학

가장 인기 있는 넷플릭스 쇼 1위는 웬즈데이다. 스트레인저 씽즈도 오징어 게임도 아니다. 2위는 애덜레센스다. 이 순위가 보여주는 건 넷플릭스의 성공 공식이다.

"웬즈데이는 넷플릭스 알고리즘이 만들어낸 것 같은 느낌이에요. 말년의 팀 버튼이 연출한 애덤스 패밀리 스핀오프에 고등학교 드라마와 살인 미스터리를 섞은 거죠. 그리고 넷플릭스에서 대성공을 거뒀어요."

문제는 이런 성공이 창작 과정 전체에 영향을 미쳤다는 점이다. 톨 걸(키 큰 소녀에 대한 이야기), 헌팅 와이브스(사냥하는 아내들에 대한 이야기) 같은 제목들이 말해주듯, 모든 게 캐러셀에서 스크롤하는 순간 팔릴 수 있게 설계됐다.

더 심각한 건 “세컨드 스크린” 콘텐츠의 등장이다. 시청자가 인스타그램을 스크롤하면서도 따라갈 수 있게, 등장인물들이 줄거리를 계속 설명하는 프로그램들 말이다.

한국에서는 어떨까

넷플릭스의 영향력은 한국에서도 마찬가지다. 오징어 게임의 전 세계적 성공 이후, 국내 제작사들도 글로벌 스트리밍을 염두에 둔 콘텐츠 제작에 나서고 있다. 웨이브, 티빙, 쿠팡플레이 같은 국내 플랫폼들도 넷플릭스의 전략을 따라하고 있다.

하지만 여기서 한 가지 질문이 생긴다. 과연 이게 좋은 변화일까? 편의성과 접근성은 분명 늘어났다. 예전에는 대도시가 아니면 보기 힘들었던 예술 영화들을 이제는 몇 달 안에 집에서 볼 수 있다.

극장의 미래

최근 넷플릭스가 워너 브러더스 디스커버리 인수를 추진했다가 파라마운트에 밀려 포기한 사건은 상징적이다. 만약 인수가 성사됐다면, 할리우드 최대 스튜디오 중 하나가 극장에서 사라질 뻔했다.

"넷플릭스는 철학적으로 극장 경험에 적대적이었어요. ‘극장에서 개봉하고 몇 달 후 인터넷에 올리는’ 전통적 방식을 거부해왔죠." 하지만 인수 추진 과정에서 테드 사란도스 CEO는 45일 극장 독점 상영 기간을 보장하겠다고 약속했다.

이제 넷플릭스는 오히려 “우리는 극장과 더 많은 협업을 할 수 있다”고 말하고 있다. 할리우드를 한 발 앞서 끌고 다니던 회사가, 이제는 전통적인 방식으로 돌아가겠다고 선언하는 셈이다.