페미니즘의 아이콘이 폴리아모리를 선택했을 때

"나는 강요당하지 않았다. 하지만 선택지가 있었는지는 모르겠다."

이 한 문장이 인터넷을 둘로 갈랐다.

페미니스트 작가 린디 웨스트가 네 번째 책 『어덜트 브레이시스(Adult Braces)』를 출간하자마자, 소셜미디어는 들끓었다. 그의 팬들이었던 사람들이 가장 먼저 목소리를 높였다. "이건 강요야." "그녀가 피해자야." 반대편에서는 이렇게 말했다. "그녀는 성인이고, 스스로 선택했어."

책이 말하는 것, 독자가 듣는 것

『어덜트 브레이시스』는 표면적으로는 미국 횡단 로드트립 회고록이다. 하지만 그 여정의 실제 목적지는 내면이다. 남편 아함(Aham)—그는 he/him과 they/them 대명사를 함께 쓰는 논바이너리다—이 결혼의 조건으로 폴리아모리를 제시했을 때, 웨스트는 그것을 받아들였다. 아니, 정확히는 받아들이는 법을 배워야 했다.

책에서 웨스트는 솔직하다. 처음에 그녀는 내키지 않았다. 남편이 포틀랜드에 사는 로야(Roya)를 만나러 한 달에 한 번 떠날 때마다, 그녀는 그 사람에 대해 알고 싶지 않았다. 그런데 남편이 투어 중 건강 문제가 생겼을 때 달려온 건 로야였다. 그 순간이 모든 것을 바꿨다. 웨스트는 로야와 우정을 쌓기 시작했고, 그 우정은 사랑으로 발전했다. 지금 세 사람은 숲속 집에서 함께 살고 있다.

슬레이트의 시니어 라이터 스카치 쿨(Scaachi Koul)은 실제로 그 집을 방문해 웨스트를 인터뷰했다. 쿨이 "강요"에 대해 묻기도 전에, 웨스트가 먼저 그 단어를 꺼냈다. "그게 사실이 아니라는 걸 어떻게 증명하냐고요? 이렇게 살고 있다는 것 외에는 방법이 없어요."

'코어시브 폴리아모리'라는 새로운 언어

이번 논쟁이 흥미로운 건, 여기서 새로운 개념어가 등장했기 때문이다. "강요된 폴리아모리(coercive polyamory)." 쿨 자신도 이 단어를 처음 들었다고 했다. 개방적 관계를 원하는 파트너가 상대에게 "이걸 받아들이지 않으면 관계를 끝내겠다"고 압박하는 상황을 가리킨다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

웨스트의 경우, 아함이 결혼 초기부터 폴리아모리를 조건으로 제시했다는 건 사실로 보인다. 그렇다면 이건 강요인가, 아니면 투명한 조건 제시인가? 쿨은 양면을 모두 인정한다. "그가 처음부터 솔직했다는 시각도 있고, 그녀가 그 조건이 실제로 실행될 거라고 기대하지 않았다는 시각도 있다."

이 질문은 단순히 한 커플의 이야기가 아니다. 폴리아모리 커뮤니티 안에서도 오래된 갈등이다. 개방적 관계에서 "동의"란 어디서 시작하고 어디서 끝나는가. 권력 불균형이 있을 때—감정적으로, 경제적으로, 사회적으로—진정한 동의가 가능한가.

왜 팬들이 가장 분노했는가

쿨의 분석 중 가장 날카로운 부분은 여기다. "사람들은 린디를 일방향 거울처럼 본다. 그 안에서 자신을 본다."

웨스트는 오랫동안 인터넷 페미니즘의 상징이었다. 몸에 대한 혐오, 여성을 향한 온라인 트롤링에 맞서 싸운 사람. 책 『쉬릴(Shrill)』은 그 목소리의 결정체였고, 드라마로도 만들어졌다. 그 웨스트가 불안하고, 주저하고, 남편의 결정에 흔들리는 모습으로 나타났을 때, 독자들은 배신감을 느꼈다.

하지만 이 배신감 자체가 질문을 낳는다. 우리는 공인 페미니스트에게 무엇을 기대하는가? 그들의 사적인 관계마저 페미니즘의 교과서여야 하는가?

한편으로는 정당하지 않은 비판도 있었다. 웨스트의 체형을 조롱하거나, 아함의 논바이너리 정체성을 공격하는 댓글들. 쿨은 이를 "불필요한 공격"이라고 명확히 선을 그었다.

"밀레니얼 페미니즘의 죽음"이라는 진단에 대해

일부 평론가들은 이 사건을 "밀레니얼 페미니즘의 종언"으로 읽었다. 2010년대 인터넷을 달궜던 그 에너지—몸 긍정, 여성의 목소리, 온라인 연대—가 이제 끝났다는 선언처럼.

쿨은 이 진단에 동의하지 않는다. "한 사람의 개인적 이야기가 수십 년에 걸쳐 형성된 사회운동의 종말을 의미하지는 않는다." 사회운동은 유연하게 변화한다. 끝나는 게 아니라, 다른 형태로 진화한다.

그런데 이 논쟁이 한국 독자에게도 낯설지 않은 이유가 있다. 한국에서도 페미니즘 운동은 비슷한 압박을 받아왔다. "페미니스트라면 이래야 한다"는 기준이 운동 안팎에서 동시에 작동한다. 공인 페미니스트의 사생활이 공론장의 심판대에 오르는 일도 반복된다. 웨스트의 이야기는 그 구조의 보편성을 보여준다.