60년의 침묵, 그리고 한 여성의 선택

96세의 여성이 60년 동안 품어온 비밀을 꺼냈다. 그 비밀은 그녀가 평생을 바쳐 지키려 했던 바로 그 운동의 심장부에 있었다.

지난주, 뉴욕타임스는 미국 농장노동자 운동의 상징적 인물 세사르 차베스가 생전에 미성년 여성 두 명을 성적으로 학대했다는 보도를 냈다. 현재 66세인 아나 무르기아와 데브라 로하스는 차베스가 자신들이 12세와 15세였을 때 저지른 행위를 증언했다. 로하스는 1,000마일 행진 도중 차베스가 자신을 모텔에 머물게 한 뒤 강간했다고 말했다.

그런데 이 보도가 나온 날, 또 다른 목소리가 울려 퍼졌다. 돌로레스 우에르타—차베스와 함께 전미농장노동자연합(UFW)을 공동 창설한 인물—가 스페인어와 영어로 짧고 날카로운 성명을 발표했다. "저도 피해자였습니다. 두 번의 강압이 있었고, 두 번 모두 임신으로 이어졌습니다. 저는 이 진실을 밝히는 것이 내 평생을 바친 농장노동자 운동에 해가 될 것이라 믿었기 때문에, 지난 60년 동안 비밀을 지켜왔습니다."

왜 침묵했는가: 운동을 지키기 위한 대가

우에르타의 침묵은 단순한 개인적 선택이 아니었다. 그것은 수십 년에 걸쳐 유색인종 공동체, 특히 사회적 약자를 대변하는 운동 내부에서 반복되어 온 집단적 논리의 산물이었다.

차베스는 1993년 사망했다. 그 이듬해 빌 클린턴 대통령은 그에게 대통령 자유훈장을 추서했다. 20년 뒤인 2012년, 우에르타는 같은 훈장을 오바마 대통령으로부터 받았다. 사진 속 그녀는 단아한 청록색 정장을 입고 미소 짓고 있다. 그 미소 뒤에 무엇이 있었는지, 이제 우리는 안다.

1965년 그녀는 차베스와 함께 전국적인 포도 불매운동을 이끌었다. 일곱 명의 자녀를 둔 싱글맘이었던 그녀는 정치 협상 경험이 전무했지만, 미국 역사상 최초의 농장노동자 단체협약을 이끌어냈다. 차베스가 낳은 두 아이는 다른 가정에 입양 보냈고, 그 아이들은 최근에야 진실을 알게 됐다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

로하스 역시 몇 년 전 사적인 페이스북 그룹에 차베스의 성추행을 고발하는 글을 올렸다가 며칠 후 삭제한 적이 있었다. 아무도 들어줄 것 같지 않다는 느낌—그것이 그녀를 다시 침묵하게 만들었을 것이다.

'운동을 지키기 위해' 라는 논리의 함정

이 이야기는 미국 유색인종 공동체 내에서 반복되어 온 하나의 패턴을 드러낸다. 빌 코스비가 35명의 여성에게 성폭행을 가했다는 사실이 드러났을 때, 그의 아내 카밀 코스비는 "에밋 틸의 고발자도 거짓말을 했다"며 피해 여성들을 공격했다. 역사적 인종차별의 피해자를 방패 삼아 또 다른 피해자를 지우려 한 것이다. 숀 콤스, 러셀 시몬스, R. 켈리—성공한 흑인 남성들을 고발했던 여성들은 "왜 흑인 남성의 유산을 망치려 하느냐"는 비난을 받았다.

이 글을 쓴 저널리스트는 자신의 경험을 직접 꺼낸다. 가족 내 성폭력 피해를 알게 됐을 때, 주변의 나이 든 여성들은 "죽은 사람의 명예를 지켜야 한다"며 침묵을 요구했다. 공동체의 결속, 운동의 순수성, 선배 세대의 희생—이 모든 것이 피해자의 목소리보다 우선시됐다.

우에르타의 멘토 격인 83세 지인은 그녀의 고백 소식을 듣고 이렇게 말했다. "왜 지금 와서? 70년대에 있었던 일인데. 남자들은 원래 그랬잖아." 이 말 한 마디에 침묵의 세대가 어떻게 작동했는지가 담겨 있다.

침묵을 깬 이유, 그리고 그 의미

우에르타는 왜 지금 말했을까. 그녀의 성명은 명확하다. "나만이 아니었다는 것을 깨달았기 때문입니다." 무르기아와 로하스의 증언이 그녀의 60년 침묵을 끝냈다. 자신의 고백이 두 여성의 이야기에 무게를 실어줄 수 있다고 판단했을 것이다.

그녀는 성명에서 이렇게 썼다. "농장노동자 운동은 언제나 어떤 개인보다 훨씬 크고 중요했습니다." 그리고 이 문장이야말로, 60년 침묵을 깨는 것이 운동을 배신하는 것이 아니라 오히려 운동을 정화하는 유일한 방법임을 말해준다.

올해 1월, 우에르타는 96세의 나이로 캘리포니아 베이커즈필드의 거리에 섰다. 뜨개 모자를 쓰고 검은 코트를 입은 채, ICE 요원에게 사살된 여성을 추모하는 팻말을 들고. 그녀는 여전히 멈추지 않는다.