할머니의 실종이 전국적 쇼가 된 순간

84세 할머니 한 명의 실종이 전국을 들썩이고 있다. 하지만 이 비극적 상황이 주목받는 이유는 단순히 한 노인이 사라졌기 때문이 아니다. 실종자가 바로 미국 NBC 투데이쇼 진행자 사바나 거스리의 어머니이기 때문이다.

지난 2월 1일, 낸시 거스리가 교회 예배에 나타나지 않으면서 시작된 수색작업은 11일째 계속되고 있다. 애리조나주 투손 인근 자택에서 납치된 것으로 추정되는 낸시의 행방은 여전히 묘연하다. 현관 보안카메라에는 마스크를 쓰고 장갑을 낀 채 총기로 보이는 물건을 소지한 인물이 포착됐지만, 단서는 거기까지다.

비극이 콘텐츠가 되는 순간

이 사건이 특별한 건 단순히 유명인의 가족이 피해자라는 점만이 아니다. 납치범으로 추정되는 인물들이 TV 방송국에 쪽지를 보내고, 가족들은 공개 영상을 통해 범인에게 호소하는 상황이 실시간으로 펼쳐지고 있다. TMZ 같은 연예 매체까지 협박장을 받았다고 주장하며 사건의 '등장인물'이 되고 있다.

사바나 거스리와 그녀의 형제들이 올린 간절한 호소 영상들은 어머니의 안전한 귀환을 바라는 가족의 마음을 담고 있다. 하지만 동시에 이런 영상들이 올라올 때마다 대중의 관심은 더욱 뜨거워지고, 사건은 점점 더 '볼거리'가 되어간다.

FBI 수사관들은 진짜 협박장과 가짜를 구분하는 데 상당한 시간을 할애하고 있다. 대중의 관심이 높아질수록 모방범들과 관심종자들이 늘어나기 때문이다. 실제로 연방수사당국은 거스리 가족에게 허위 협박 메시지를 보낸 남성을 체포했다.

동정심에서 소비로 변하는 과정

레딧과 각종 소셜미디어에는 이 사건을 다루는 수많은 게시판이 생겨났다. 처음에는 진심 어린 걱정과 응원의 메시지들로 가득했다. 하지만 시간이 지나면서 분위기가 달라지고 있다.

"내부자 소행일 가능성은 없을까?" "마약 카르텔과 연관이 있는 건 아닐까?" "사바나 거스리가 엡스타인 파일을 다뤘던 것과 관련이 있나?"

이런 추측들이 난무하기 시작했다. 공감은 점점 추리 게임으로, 걱정은 음모론으로 변질되고 있다. 플랫폼들이 극단적 콘텐츠에 더 많은 관심을 주는 구조적 특성상, 온건한 걱정보다는 자극적인 추측이 더 주목받는다.

관심이라는 양날의 검

물론 대중의 관심이 항상 해로운 것만은 아니다. 개비 페티토 살인 사건처럼 소셜미디어 사용자들이 결정적 단서를 찾아 사건 해결에 도움을 준 경우도 있다. NBC는 시청자들에게 FBI 신고 전화와 피마 카운티 보안관 사무소 번호를 공개하며 제보를 당부하고 있다.

하지만 관심은 동시에 부담이 되기도 한다. 가족들은 어머니의 생사를 걱정하는 동시에 전국의 시선을 의식해야 한다. 매일 새로운 영상을 올려야 한다는 압박감, 수많은 추측과 비판에 노출되는 스트레스까지 감당해야 한다.

자칭 '전문가'들이 등장해 부족한 정보를 바탕으로 분석을 내놓고, 이를 개인적 영향력 확장의 기회로 활용하는 모습도 눈에 띈다. 진정한 관심인지, 아니면 트렌드를 이용한 관심끌기인지 구분하기 어려운 상황이다.

스크린 너머의 거리감

이 모든 현상의 근본에는 '스크린의 거리감'이 있다. 화면을 통해 접하는 타인의 고통은 실제보다 덜 실감나고, 더 소비하기 쉬운 형태로 다가온다. 진짜 걱정과 단순한 호기심, 진정한 공감과 엔터테인먼트 소비 사이의 경계가 모호해진다.

한국에서도 비슷한 현상을 쉽게 찾을 수 있다. 유명인의 사생활이나 사건사고가 터질 때마다 온라인 커뮤니티는 비슷한 패턴을 보인다. 처음엔 걱정하다가, 점점 추측하고, 결국 소비하게 되는 과정 말이다.