선과 악의 이분법, 우리는 왜 그 이야기를 원하는가

마블 영화가 끝나면 우리는 안도한다. 악당은 쓰러지고, 세계는 구원받으며, 선은 승리한다. 그런데 잠깐—이 깔끔한 결말을 당연하게 여기기 시작한 건 언제부터였을까?

Aeon 비디오가 최근 제기한 질문은 단순하지만 묵직하다. 대중문화를 지배하는 선과 악의 이분법은 인간의 본능적 서사 구조가 아니라, 사회적 결속을 강화하기 위해 비교적 최근에 발명된 도구라는 것이다.

이야기는 원래 이렇지 않았다

호메로스의 일리아스를 떠올려보자. 트로이 전쟁의 영웅 아킬레우스는 분노로 동료를 죽음으로 내몰고, 적장 헥토르의 시신을 모욕한다. 그렇다고 그가 '악당'인가? 반대로 트로이를 불태운 그리스군이 '선'인가? 고대 서사시는 그런 판단을 독자에게 강요하지 않는다. 신들조차 변덕스럽고 이기적이며, 인간의 고통에 무심하다.

셰익스피어의 비극도 마찬가지다. 맥베스의 주인공은 살인자이지만, 동시에 야망과 두려움에 찢긴 인간이다. 리어왕의 딸들은 탐욕스럽지만, 그 탐욕이 어디서 왔는지 우리는 안다. 고전 문학은 도덕적 회색지대를 즐겼다.

그렇다면 선명한 선악 구도는 언제 등장했는가. 연구자들은 19세기 후반에서 20세기 초반을 주목한다. 대중 출판물과 영화 산업이 폭발적으로 성장하던 시기다. 값싼 인쇄술과 영화관의 등장으로 이야기는 처음으로 수백만 명에게 동시에 전달될 수 있었다. 그리고 그 이야기들은 점점 더 단순해졌다—악당은 더 검어지고, 영웅은 더 빛났다.

단순화는 우연이 아니었다

이 변화를 단순히 '대중의 취향'으로 설명하는 건 너무 쉽다. 사회학자들은 다른 맥락을 가리킨다. 산업화와 도시화로 공동체가 해체되던 시대, 서로 다른 배경을 가진 사람들이 같은 도시에서 살아야 했다. 공유된 도덕 언어가 필요했다. '우리'와 '그들'을 명확히 구분하는 이야기는 낯선 이웃들을 하나로 묶는 접착제 역할을 했다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

냉전 시대의 할리우드를 보라. 소련은 악의 제국이었고, 미국의 카우보이와 슈퍼히어로는 자유의 수호자였다. 이 서사는 단지 오락이 아니었다. 그것은 이념적 결속의 도구였다. 스타워즈의 다스 베이더가 검은 마스크를 쓴 것은 우연이 아니다—악은 얼굴이 없어야 했고, 그래야 누구에게나 투영될 수 있었다.

문제는 이 구조가 너무 효과적이었다는 점이다. 선악 이분법은 복잡한 현실을 소화 가능한 단위로 압축하는 데 탁월하다. 하지만 그 과정에서 우리는 무언가를 잃는다.

프레임이 인식을 만든다

이야기는 현실을 반영하지 않는다. 이야기는 현실을 구성한다. 수십 년간 선악 이분법의 서사를 소비한 뇌는 현실 세계도 그 프레임으로 읽기 시작한다. 정치인은 영웅 아니면 악당이 되고, 국가는 동맹 아니면 적이 된다. 복잡한 사람은 '진짜 의도'를 숨기는 자로 의심받는다.

인지과학자들은 이를 서사적 편향(narrative bias)이라 부른다. 인간의 뇌는 패턴을 찾도록 설계되어 있고, 선악 구도는 가장 단순하고 강력한 패턴이다. 한번 이 렌즈가 장착되면 벗어나기 어렵다.

한국 사회도 예외가 아니다. 재벌집 막내아들이나 더 글로리 같은 드라마가 폭발적 인기를 끈 이유 중 하나는, 현실에서 처벌받지 않는 악을 서사 안에서 응징하는 대리만족에 있다. 이 카타르시스는 강렬하다. 그러나 동시에 우리가 현실의 구조적 문제를 '나쁜 개인'의 문제로 환원하도록 유도한다는 비판도 있다.

회색지대의 귀환

흥미롭게도 최근 대중문화는 반작용을 보이고 있다. 브레이킹 배드의 월터 화이트, 석세션의 로이 가족, 더 베어의 카미 베레토—이들은 선하지도 악하지도 않다. 시청자는 혐오와 공감 사이에서 불편하게 흔들린다. 이 불편함이 바로 제작자들이 의도한 것이다.

스트리밍 플랫폼의 등장과 함께 이런 '도덕적으로 복잡한' 서사가 늘어난 것은 우연이 아닐 수 있다. 더 이상 한 채널이 수백만 명을 동시에 묶을 필요가 없어진 시대, 서사는 다시 개인화되고 분화되고 있다. 공동체적 결속 도구로서의 선악 이분법이 힘을 잃어가는 것인지도 모른다.

그러나 역설적으로, 소셜 미디어는 선악 이분법을 더욱 강화한다. 알고리즘은 분노와 혐오를 먹고 자란다. 복잡한 인물은 바이럴되지 않는다. 악당은 바이럴된다. 스트리밍의 회색지대와 SNS의 흑백 논리가 동시에 존재하는 이 시대, 우리의 도덕 감수성은 어느 방향으로 당겨지고 있는가.