미국인이 가장 사랑하면서도 가장 증오하는 스포츠의 비밀

척 클로스터만이 분석한 미식축구의 문화적 지배력과 취약성. 왜 우리는 폭력적이면서도 아름다운 이 게임에 중독되었을까?

매주 일요일, 1억 명이 넘는 미국인들이 같은 시간에 같은 것을 본다. 미식축구다. 이는 현대 미국에서 마지막 남은 진정한 단일문화 의식이다. 그런데 이상하게도, 이 스포츠만큼 사랑과 증오를 동시에 받는 문화 콘텐츠도 드물다.

문화비평가 척 클로스터만이 신작 『Football』에서 던진 질문은 단순하면서도 복잡하다. 왜 미식축구는 미국 문화를 이토록 완전히 지배하게 되었을까? 그리고 이 지배력은 얼마나 오래 지속될 수 있을까?

완벽한 통제 속의 혼돈스러운 자유

클로스터만에 따르면, 미식축구의 힘은 모순에서 나온다. 이 게임은 "완전한 통제 환경 속에서 혼돈스러운 자유의 감각"을 만들어낸다.

모든 플레이는 미리 설계된다. 코치진, 분석가, 의료진이 참여하는 거대한 관료제 시스템이 작동한다. 플레이북은 암호처럼 복잡하고, 실행은 초 단위로 통제된다. 그런데 공이 스냅되는 순간, 이 모든 구조가 갑자기 사라진 것처럼 느껴진다.

"22명의 선수가 충돌하고, 반응하고, 즉흥적으로 조정한다. 매우 엄격한 프레임워크 안에서 일어나는 일임에도 불구하고, 몇 초 동안은 자발적으로 보인다."

이런 대비가 바로 미식축구의 핵심이다. 실존적 위험 없는 예측 불가능성, 경계가 있는 혼돈을 제공한다. 대부분의 사람들이 세상을 경험하고 싶어하는 방식과 정확히 일치한다.

미식축구가 다른 스포츠와 구별되는 또 다른 특징은 근본적으로 "매개된 경험"이라는 점이다. 대부분의 팬들은 이 게임을 해본 적이 없고, 의미 있게 시뮬레이션할 수도 없으며, 오직 텔레비전을 통해서만 접한다.

경기장에 직접 가서 관람하는 경우에도 마찬가지다. 관중들은 자신이 보는 것을 "텔레비전 문법"으로 번역한다. 사이드라인 카메라 샷을 상상하고, 방금 본 리플레이나 곧 나올 리플레이를 생각한다.

"대부분의 시간 동안 경기장 경험은 게임을 명확히 보는 것이 아니다. 더 큰 무언가의 일부가 되는 것이다."

이는 미식축구를 거의 모든 다른 형태의 엔터테인먼트와 구별시킨다. 아무도 무슨 일이 일어날지 모른다. 대본도 없고, 작가가 결말을 정해두지도 않았다. 게임이 시작되면 결과에 가장 큰 이해관계를 가진 사람들조차 통제할 수 없다.

2023년다마르 햄린 사건은 미식축구의 도덕적 모순을 극명하게 드러낸 순간이었다. 월요일 밤 경기 중 심정지로 쓰러진 햄린을 보며, 시청자들은 즉시 이것이 일반적인 부상과 다르다는 것을 감지했다.

"선수들의 반응 방식, 중계 방송의 갑작스러운 톤 변화, 해설자들이 더 천천히 조심스럽게 말하기 시작한 방식에서 알 수 있었다. 누군가 죽었다고 생각할 때 사람들이 사용하는 언어 같았다."

흥미롭게도 미식축구 자체가 거의 즉시 시야에서 사라졌다. 순위나 플레이오프 전망에 대해 아무도 이야기하지 않았다. 월요일 밤 경기를 둘러싼 모든 일상적인 서사가 그냥 증발해버렸다.

클로스터만은 만약 햄린이 사망했다면 "청산"이 있었을 것이라고 본다. 하지만 그가 생존하고, 부상이 게임의 일상적인 폭력의 직접적인 연장이 아닌 기이한 상황의 수렴으로 프레임될 수 있게 되자, 집단적인 안도가 있었다. 도덕적 위기는 사라지지 않았지만 후퇴했다.

현재 수치만 보면 미식축구의 쇠퇴를 상상하기 어렵다. 하지만 클로스터만은 "크기가 취약성을 만든다"고 주장한다. 무언가가 클수록 조건들의 복잡한 네트워크가 동시에 유지되는 것에 더 의존하게 된다.

미식축구는 광고 경제학, 노동 안정성, 방송 계약, 문화적 선의가 모두 한 번에 맞아떨어지는 것에 의존한다. 지금 광고는 미식축구가 작동하는 이유의 큰 부분이다. 광고주들이 거대하고 사로잡힌 관객에게 확실하게 도달할 수 있는 마지막 장소 중 하나이기 때문이다.

세대적 문제도 있다. 미식축구의 문화적 힘은 항상 사람들이 게임 주변에서 자라나는 것에 의존해왔다. 그 생생한 경험이 사라지면서 감정적 연결도 변한다.

"미식축구가 결국 후퇴할 때, 하룻밤 사이에 사라지지는 않을 것이다. 더 틈새적이고 역사화된 무언가가 될 것이다. 그리고 그런 일이 일어날 때, 미래 세대들은 그것이 그 안에서 살았던 사람들에게 무엇을 의미했는지 오해할 것이다."