브루스 스프링스틴의 새 노래가 던지는 질문

2026년, 우리는 여전히 1970년과 같은 노래를 듣고 있다. 브루스 스프링스틴의 신곡 'Streets of Minneapolis'를 들으면서 드는 생각이다.

56년 전 켄트 주립대학교의 메아리

스프링스틴의 새 노래는 첫 코드부터 익숙하다. 거친 시대를 살아가는 미국 소도시 이야기를 담은 전형적인 그의 스타일이다. 하지만 가사를 들어보면 이야기가 달라진다. 크리스티 놈, 스티븐 밀러, '트럼프의 연방 깡패들'을 직접 거명하며, 연방 요원들에 의해 죽은 알렉스 프레티와 르네 굿을 추모한다.

이 노래가 가장 닮은 곡은 1970년크로스비, 스틸스, 내시 앤 영의 'Ohio'다. 켄트 주립대학교에서 방위군이 시위 학생 4명을 사살한 후 만들어진 곡이다. "주석 병정들과 닉슨이 온다"고 닐 영이 노래했다면, 스프링스틴은 "국토안보부에서 온 킹 트럼프의 사병들"이라고 부른다.

분노가 담긴 목소리

스프링스틴은 지금까지 쓴 노래 중 가장 직접적인 분노를 드러낸다. 그의 목소리는 뱀처럼 미끄러지고 침을 뱉으며, 특히 도널드 트럼프와 그 동맹들의 이름을 부를 때 더욱 거칠어진다. 하지만 전략적 순간에는 따뜻함도 드러낸다. 후렴구에서 천천히 읊조리는 운율들—Minneapolis, stranger in our midst, 그리고 26.

26은 2026년을 뜻한다. 미래처럼 들리지만 여전히 같은 이야기에 갇힌 이상한 해. 누가 이렇게 먼 미래를 살면서도 똑같은 갈등을 반복하리라 예상했을까?

새로운 저항의 목소리들

흥미롭게도 스프링스틴만이 아니다. 33세의 포크 싱어 제시 웰스도 'Join ICE', 'No Kings' 같은 반트럼프 곡들을 만들고 있다. 스티븐 콜베어 쇼에 출연하고, 조안 바에즈와 협연하며, 올해 그래미 4개 부문에 노미네이트됐다.

웰스의 음악은 딜런과 스프링스틴을 거의 패러디 수준으로 모방한다. 현대적 키워드를 우드스톡 미학과 섞어놓은 그의 스타일은 어색하게 느껴질 수 있다. 하지만 스프링스틴의 이번 곡을 듣고 나니 생각이 조금 바뀌었다.

분열된 문화 속에서

문화가 파편화된 시대다. 트럼프가 원하는 모든 것을 얻는 가장 쉬운 방법은 반대편이 통합된 목소리를 내지 못하는 것이다. 그런 통합이 마지막으로 가능했던 때를 떠올리는 것은 향수가 아니라 현실적 필요다.

'Streets of Minneapolis'는 완벽한 걸작은 아니다. "깡패들", "킹 트럼프", "우리 권리를 짓밟는다"는 표현은 페이스북 포스트에 가깝다. 하지만 그럼에도 이 노래가, 그리고 웰스 같은 젊은 아티스트들의 시도가 중요한 이유가 있다.