캘리포니아 최악의 눈사태, 왜 전문가들도 막지 못했나

15명의 스키어가 출발했지만 6명만 살아 돌아왔다. 캘리포니아 현대사 최악의 눈사태가 남긴 가장 어두운 질문은 이것이다. 왜 4명의 전문 가이드가 이끈 팀이 그 길을 선택했을까?

지난 2월 17일, 레이크 타호 인근 페리스 피크에서 발생한 눈사태는 단순한 자연재해가 아니었다. 모든 위험 신호가 켜져 있었고, 전문가들은 "오늘은 눈사태 지형 근처에 가지 말라"고 경고했다. 그럼에도 블랙버드 마운틴 가이드의 전문팀은 위험한 루트를 선택했다.

모든 경고를 무시한 선택

그날 아침 시에라 눈사태 센터는 위험도를 5단계 중 4단계인 "높음"으로 설정했다. "눈사태 지형 안이나 근처, 아래쪽에서의 이동은 오늘 권장하지 않는다"는 명확한 경고였다. 전날 센터 관측원들이 직접 현장을 확인한 결과, 광범위한 균열과 불안정한 눈 구조를 발견했기 때문이다.

데이비드 라이헬 센터장은 이런 눈층의 움직임을 "오레오 쿠키를 분리하는 것"에 비유했다. 위쪽의 단단한 눈층이 아래쪽의 약한 층 위로 미끄러지면서 눈사태가 발생한다는 설명이다. 그날 아침에는 시간당 4인치씩 눈이 쌓이고 있었다. 전문가들이 위험 임계점으로 보는 속도의 두 배였다.

프로그 레이크 백컨트리 허츠는 눈사태를 피해 머물기에 완벽한 장소였다. 태양광 전력과 인터넷 연결, 상업용 주방까지 갖춘 이 산장은 위험할 때 며칠이고 더 머물 수 있도록 설계되었다. 실제로 전 관리인 더스틴 웨더포드는 "안전하지 않다고 느끼는 손님은 언제든 더 머물 수 있었다"고 증언했다.

전문가의 치명적 오판

25년 경력의 백컨트리 가이드 데이브 밀러는 "위험도가 '높음'일 때는 눈사태 지형에 들어가지 않는 것이 우리의 기준"이라고 말했다. 그날 아침 4명의 가이드에게는 남동쪽으로 향하는 안전한 루트들이 여러 개 있었다.

그런데도 팀은 더 짧고 주차장에 가까운 루트를 선택했다. 페리스 피크 북쪽을 돌아가는 길이었다. 이 루트에는 스키 가이드들이 정기적으로 확인하는 휴대폰 앱에 눈사태 위험 지역으로 표시된 구간들이 포함되어 있었다.

4명의 가이드 중 1명만이 미국산악가이드협회 정식 인증을 받았고, 2명은 견습 가이드, 1명은 보조 가이드였다. 유일한 생존 가이드만이 그날 아침 왜 그 루트를 선택했는지 알고 있지만, 그는 아직 침묵을 지키고 있다.

구조 작업이 드러낸 진실

6시간에 걸친 구조 작업은 그 자체로 위험천만했다. 블리자드 속에서 네바다 카운티 보안관 사무소는 수십 명의 구조대원을 동원했다. 헬리콥터 접근이 불가능한 상황에서 스노캣(궤도형 설상차)과 스키를 이용해야 했다.

흥미롭게도 구조대원들이 안전하게 현장에 도달할 수 있었다는 사실은 스키팀이 더 안전한 경로에서 벗어났음을 시사한다. 전 블랙버드 가이드는 "여름철 레드닷 트레일 북쪽 개울 건너편에 머물렀다면 안전한 지역에 있었을 것"이라며 "왜 그 루트에서 겨우 50-100야드 벗어나 위험한 지점에 들어갔는지가 큰 질문"이라고 말했다.

9명의 사망자는 모두 20x20피트 좁은 지역에서 발견되었다. 최대 8피트 깊이의 눈 아래 묻혀 있었다. 만약 가이드들이 눈사태 위험 지형을 지날 때의 표준 프로토콜인 '한 번에 한 명씩 이동'을 따랐다면, 이런 집단 매몰은 일어나지 않았을 것이다.

사랑하는 것의 대가

레이크 타호를 둘러싼 산악 마을들의 스키 커뮤니티는 끈끈하다. 5일간의 구조·수습 작업에 참여한 많은 이들이 희생자들과 개인적 관계가 있었다. 한 타호 노르딕 수색구조대 자원봉사자는 배우자를 잃었고, 블랙버드 가이드 한 명은 형을 잃었다.

추도식에서 백컨트리 스키어 카일 콘라드는 촛불을 들고 물었다. "왜 우리는 이런 일을 할까? 왜 위험에 몸을 맡길까? 그것은 사랑과 기쁨에서 나온다."

희생자 중 한 명인 캐리 앳킨의 남편 피터는 성명에서 "우리 가족의 가장 소중한 추억들이 프로그 레이크 허츠에서 만들어졌다"며 "그곳은 아내가 진정 편안함을 느꼈던 곳"이라고 말했다.