AI가 우정을 대신 써줄 때, 우리가 잃는 것들

장례식 추도문을 듣던 한 남성이 문득 깨달았다. 이 글이 AI로 작성된 것 같다는 생각이 든 것이다. 추상적인 명사들의 남발, "그는 단순히 X가 아니라 Y였습니다"라는 뻔한 구조, 구체적인 일화의 부재. 문법적으로는 완벽했지만, 개인적인 특색은 전혀 없었다.

확실한 증거는 없었지만, 그의 직감은 명확했다. 컴퓨터가 한 남자로 하여금 죽은 친구에 대해 생각하는 수고를 덜어준 것이다.

일상 속으로 스며든 AI 소통

ChatGPT와 같은 대형 언어모델이 점점 더 많은 사람들의 읽기와 쓰기 부담을 덜어주고 있다. 학교와 직장뿐만 아니라 단체 채팅방, 친구들과의 이메일 교환에서도 마찬가지다.

브루킹스 연구소가 지난 11월 발표한 설문조사에 따르면, 응답자의 57%가 개인적 목적으로 생성형 AI를 사용한다고 답했다. 이 중 15~20%는 "소셜미디어나 소통" 목적으로 AI를 활용한다고 밝혔다.

학교나 법원에서는 AI 사용에 대한 가이드라인이 등장하고 있지만, 우정이나 대인관계에서의 AI 사용은 여전히 무법지대다. 어떤 영화를 룸메이트와 함께 봐야 하는지, 누구를 별장에 초대할지에 대한 암묵적 규칙은 있지만, 크리스마스 편지에 ChatGPT를 써서 답장하는 것이 적절한지에 대한 합의는 아직 없다.

효율성이라는 이름의 함정

AI 판매자들은 계속해서 재미있고 의미 있다고 여겨지는 작업들을 간소화하라고 제안한다. 애플의 iOS 18은 텍스트 메시지를 더 효율적으로 만들기 위해 알림과 목록에서 AI 요약 기능을 제공한다.

한 친구가 평소 잠겨있던 으스스한 다락방 문이 열려있는 사진을 보내며 "드디어 유령이 나타났다"는 농담을 주고받던 단체 채팅방을, AI는 "나무 방에 대한 대화"라고 요약했다. 부정확할 뿐만 아니라, 대화의 재미있는 모든 요소를 제거하고 단순한 정보 교환으로 축소시켜 버린 것이다.

형이 "어떻게 지내?"라고 문자를 보낼 때, 그는 정보를 구하는 것이 아니라 연결을 원하는 것이다. 내가 ChatGPT에게 "조카가 귀엽고 형을 사랑한다"는 50단어 답장 초안을 부탁한다면, 그 연결은 좌절된다.

글쓰기는 배려의 행위

마이크로소프트의 2024년 설문조사에서 직장에서 AI를 사용하는 응답자의 52%가 "중요한 업무"에 AI를 사용했다는 것을 인정하기 꺼려했다. 아마도 자신이 대체 가능해 보일까 봐서였을 것이다.

우호적 소통에서 AI를 사용하는 것도 비슷한 원리로 작동하지만, 부끄러워해야 할 사람들의 비율은 100%에 가깝다고 생각한다.

글쓰기는 배려의 행위다. 대학생들이 학기말 보고서를 쓰는 것은 교수에게 『폭풍의 언덕』에서 계급의 역할을 알려주기 위해서가 아니라, 배운 것을 글로 정리하면서 자신과 교수 모두에게 이해를 명확히 하기 위해서다.

추도문을 쓰는 것은 추도자로 하여금 고인과의 관계에 대해 깊이 생각하게 할 뿐만 아니라, 더 이상 아무런 이익을 얻을 수 없는 상황에서도 그 관계에 대한 지속적인 헌신을 보여준다. 우리의 골키퍼는 죽었지만, 우리는 그가 더 이상 어떤 공도 막지 못할 상황에서도 그를 계속 생각할 만큼 충분히 배려한다.