전쟁도 평화도 두렵다—이란인들의 이중 공포

"폭탄이 무섭습니다. 하지만 전쟁이 끝나도 환호하지 않을 거예요. 모즈타바와 단둘이 남겨질 테니까요."

테헤란에 사는 32세 좌파 활동가 샤가예흐가 지난주 기자에게 한 말이다. 그가 언급한 '모즈타바'는 새 최고지도자 모즈타바 하메네이를 가리킨다. 이란 정권은 현재 거의 완전한 인터넷 차단을 유지하고 있어, 국경 안의 누군가와 연락하는 것 자체가 하나의 도전이다. 그럼에도 기자는 지난 3주간 열두 명이 넘는 이란인과 통화를 나눴다. 안전을 위해 모두 가명으로 표기한다.

통화마다 반복되는 역설이 있었다. 전쟁의 지속도 두렵고, 전쟁의 종식도 두렵다.

폭탄 아래서 들려온 목소리들

전쟁은 이미 1,443명의 이란 민간인 목숨을 앗아갔다. 그 중 217명은 어린이다. 미국에 기반을 둔 이란인 비영리단체 인권활동가뉴스에이전시(HRANA)가 집계한 수치다. 전화기 너머로 들려오는 목소리들은 저마다 달랐지만, 두려움이라는 감정만큼은 공통적이었다.

지바는 음성 메시지를 남기며 울음을 멈추지 못했다. 테헤란 외할머니 댁에 머물던 그는 방금 폭발로 창문이 산산조각 났다고 했다. "이 상황이 자유의 부재보다 낫다고 어떻게 생각할 수 있죠? 이게 자유의 대가라면 그딴 자유는 필요 없어요. 아직도 숨을 못 쉬겠어요."

나스타란(26세)은 달랐다. 창문이 깨졌음에도 그는 낙관적이었다. "희망을 잃어선 안 돼요. 전쟁 전에도 테헤란에서 겨우 먹고살았어요. 이 전쟁이 싫지만, 더 나은 무언가가 뒤따를 수 있어요." 하산(32세)은 한 발 더 나아갔다. "미사일 소리가 들리지 않을 때만 불행합니다." 전쟁을 지지하는 가장 강한 발언이었지만, 그것조차 기쁨이 아닌 절망의 언어처럼 들렸다.

왜 평화가 두려운가

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

이 역설을 이해하려면 전쟁 이전으로 돌아가야 한다. 기자와 대화한 이란인들 중 전쟁 전 삶에 만족했다는 사람은 거의 없었다. 경제 붕괴, 사회적 억압, 그리고 1월에는 정권이 시위대를 학살하는 사건까지 있었다. 일부는 처음에 미국과 이스라엘의 개입을 탈출구로 봤다.

하지만 시간이 흐르면서 그 기대는 균열을 일으켰다.

유럽으로 이주한 샤흐르자드(29세)는 1월만 해도 외부 개입을 지지했다. 지금은 생각이 바뀌었다. "미국과 이스라엘의 의도는 이슬람공화국을 제거하는 게 아니라, 그냥 이란을 약하게 만드는 것일 수 있다는 걸 알게 됐어요." 그는 미국이 하메네이 내부 세력과 협상할 의향을 보이는 것을 근거로 들었다. "정권 없는 이란이 그들에게도 이익이라고 생각했는데, 그게 그들의 우선순위가 아닌 거죠."

멜리카(21세)도 비슷한 궤적을 걸었다. 1월에는 최고지도자의 죽음을 원했다. 지금은 전쟁에 반대한다. "하메네이가 죽었을 때 잠깐 기뻤어요. 마약 한 방 맞은 것처럼요. 하루도 안 지났어요. 그 이후로는 두려움뿐이에요."

반정권 이란인들이 기대했던 '민중 봉기'는 일어나지 않았다. 샤흐르자드는 말했다. "제대로 된 지도자가 없어서 사람들이 일어서지 못하는 것 같아요." 망명 중인 전 샤의 아들 레자 팔라비가 이란인들에게 정권 타도를 촉구하고 있지만, 그가 하는 일은 "트럼프를 달래는 것뿐"이라는 냉소가 돌아왔다.

반정권 세력이 직면한 현실은 냉혹하다. 미국·이스라엘의 폭격, 정권의 대규모 안보 병력, 그리고 정권을 지지하는 시민들까지. 기자가 대화한 40대 남성은 모즈타바 하메네이를 지지하며 "팔라비가 돌아오지 못하도록 목숨 걸고 싸울 것"이라고 말했다.

이 전쟁이 드러내는 것

이란은 9,000만 명의 나라다. 기자와 통화한 수십 명이 이란 전체를 대변하진 않는다. 하지만 이들의 목소리는 전쟁이 단순히 '폭격 대 자유'의 이분법으로 환원될 수 없음을 보여준다.

문화적으로 이란은 오랜 제국의 역사와 강한 민족 정체성을 가진 나라다. 외세의 개입은, 설령 그 명분이 해방일지라도, 이란인들 사이에서 복잡한 감정을 불러일으킨다. 1953년 CIA의 모사데크 정권 전복, 1979년 혁명, 8년간의 이란-이라크 전쟁—이 나라의 집단 기억 속에 외부 세력은 해방자였던 적이 없다.

한편 국제사회 시각에서 이 전쟁은 인도주의적 위기로 빠르게 악화되고 있다. 유엔을 비롯한 국제기구들은 민간인 피해를 우려하고 있지만, 정권의 인터넷 차단으로 실상 파악조차 어렵다. 정보의 공백은 또 다른 형태의 폭력이다.