베네수엘라 정치범 1000명의 운명, 트럼프 정부의 진짜 의도는?

1000명. 니콜라스 마두로가 체포되던 시점 베네수엘라에 남아있던 정치범의 수다. 그런데 한 달이 지난 지금, 여전히 70%가 감옥에 있다. 트럼프 행정부가 베네수엘라를 장악했다고 하는데, 왜 이들의 해방은 이토록 더딜까?

지옥으로 불린 감옥, 엘 엘리코이데

카라카스 중심가 언덕을 나선형으로 감싼 거대한 건물. 1950년대 미래형 쇼핑몰로 설계됐지만, 마두로 정권은 이곳을 고문실로 바꿨다. 엘 엘리코이데에서는 정치범들이 팔다리에 매달린 채 얼굴을 배설물 자루에 처박히는 고문을 당했다고 전해진다.

지난 10월 1일, 이 감옥에서 불꽃놀이가 터졌다. 트럼프 행정부가 마두로를 압박하고 베네수엘라 연안에서 군사작전을 벌이던 바로 그때였다. 마두로는 이 불꽃으로 메시지를 보냈다. "내 정권은 건재하고, 탄압은 멈추지 않을 것이다."

인권단체들에 따르면, 마두로 정권은 지난 10년간 18,000건 이상의 자의적 구금을 자행했다. 반정부 인사뿐 아니라 일반 시민, 심지어 어린이와 노인, 장애인까지 "조국 배신", "반란" 같은 애매한 죄목으로 가뒀다. 한 의사는 "정부가 우리를 굶겨 죽이고 있다"는 사적 음성메시지를 보냈다가 30년형을 받았다.

트럼프의 한마디가 바꾼 풍경

1월 3일 마두로가 체포된 후, 델시 로드리게스 임시정부도 처음엔 탄압을 계속했다. 마두로 축출을 축하한 농민 2명과 새 대통령 취임식을 취재한 기자 14명을 구속했다.

그런데 3일 후 트럼프가 공화당 의원들 앞에서 던진 한마디가 상황을 바꿨다. "카라카스 한복판의 고문실을 폐쇄하고 있다." 구체적 설명은 없었지만, 스페인어 언론들은 이를 엘 엘리코이데 폐쇄 발표로 받아들였다.

실제로는 폐쇄되지 않았다. 하지만 베네수엘라 의회 의장 호르헤 로드리게스(델시의 형)가 "상당수" 정치범을 석방하겠다고 발표했다. 트럼프는 만족했다. "이런 협조 덕분에 예정됐던 2차 공격을 취소한다"고 소셜미디어에 썼다.

하루 10명씩, 물방울처럼 떨어지는 석방

그 후 2주 동안 정부는 하루 평균 10명씩 석방했다. 활동가들이 "물방울처럼 떨어진다"고 표현할 정도로 더뎠다. 나머지 수감자들이 죽었다는 소문까지 돌았다. 실제로 52세 에딜손 토레스는 석방이 시작된 지 며칠 만에 옥중에서 사망했다.

왜 이토록 더딜까? 전직 검사 사이르 문다라이는 두 가지 이론을 제시한다. 첫째, 마두로의 아내 실리아 플로레스가 사법부를 장악했는데, 그녀까지 체포되면서 권력 공백이 생겼다. 둘째, 델시 로드리게스가 애초에 정치범 석방에 적극적이지 않다는 것이다.

지난 주말 104명이 한꺼번에 석방되면서 이달 총 석방자는 302명에 달했다. 트럼프는 "강력한 인도주의적 제스처"라며 감사를 표했다. 하지만 여전히 전체의 70%가 감옥에 있다.

석방되어도 자유롭지 않은 사람들

석방된다고 끝이 아니다. 전 정치범 에드워드 오카리스는 "많은 이들이 매달 법정에 출석해야 하고, 그때 다시 체포되는 경우가 많다"고 말한다. 해외 출국도, 언론 인터뷰도 금지된다. 그는 석방된 이들을 "해방됐다(freed)"고 하지 말고 "출옥했다(unjailed)"고 표현하자고 제안한다.

마시엘 코르도네스는 아들을 만나기 위해 7시간 운전해 카라카스로 왔다. 호텔비가 없어 감옥 근처 천막에서 몇 주째 자고 있다. 그녀의 아들 호세 앙헬 바레노는 28세 육군 중위다. 반정부 활동을 한 적 없지만, 탈영한 삼촌의 조카라는 이유로 2020년 체포됐다.

"아들이 정치범이면 당신도 정치범이에요. 행복의 끝이죠. 아들이 굶고 있는데 어떻게 먹을 수 있고, 아들이 추위에 떨고 있는데 어떻게 잘 수 있겠어요?"

매주 금요일마다 새벽부터 줄을 선다. 면회는 25분, 유리창 너머에서 감시 하에 이뤄진다. 19세 로레알베르트 구티에레스는 감옥에 있는 친척 5명을 만나러 온다. 보통 비누를 선물로 가져간다.