문학 브로'라는 낙인, 우리는 왜 타인을 분류하려 할까

인피니트 제스트 30주년과 함께 돌아온 '문학 브로' 논란. 'OO브로' 현상이 말하는 우리 시대의 혐오 문법을 해부한다.

데이비드 포스터 월리스의 소설 인피니트 제스트가 출간 30주년을 맞았다. 그런데 기념일과 함께 돌아온 건 작품에 대한 찬사가 아니라 '문학 브로(lit bro)'라는 낙인이었다. "이 책은 허세적이고 과시적이며 남성적인 문학 브로의 상징이 되었다"고 Lit Hub는 진단했다. "더 이상 쿨하지 않고, 심지어 위험 신호일지도 모른다."

'브로' 접미사의 탄생과 확산

'문학 브로'는 지난 10년간 우후죽순 생겨난 'OO브로' 유형 중 하나다. 기술을 좋아하면 테크 브로, 헬스장을 다니면 짐 브로, 영화를 논하면 필름 브로. 무언가가 마음에 들지 않으면 '브로'를 붙여 남성성과 연결시키고, 마치 그것이 하나의 사회적 범주인 양 다루는 것이 하나의 공식이 되었다.

이 현상의 시초는 2016년 로빈슨 마이어가 쓴 "여기 버니 브로가 온다"라는 에세이였다. 재미있는 글이었지만, 레이지 어게인스트 더 머신처럼 하나의 장르가 되면서 본래의 날카로움을 잃었다.

문제는 이런 분류법이 우리로부터 명확한 혐오의 즐거움을 빼앗는다는 점이다. 왜 헬스장이 시간 낭비인지, 왜 테크 업계가 도시를 지루하게 만드는지에 대한 구체적 비판 대신, 우리는 "그런 걸 좋아하는 남자들"에 대한 막연한 불쾌감으로 만족한다.

작은 차이들의 나르시시즘

'문학 브로'를 생각해보자. 이들은 데이비드 포스터 월리스, 조너선 프랜즌, 코맥 매카시 같은 작가들을 열정적으로 옹호하며 여성들에게 condescending하게 읽기를 권한다고 정의된다. 하지만 이런 행동의 의미를 알아채려면, 당신 역시 그 작가들과 현대 문학계에서의 그들의 위치를 알아야 한다. 즉, 당신도 '문학인'이어야 한다는 뜻이다.

여기서 '브로' 접미사는 작은 차이들의 나르시시즘을 가능하게 한다. 문제는 문학 자체가 아니라 "문학을 브로스럽게 좋아하는 남자들"이 된다. 영화도, 헬스장도, 컴퓨터 작업도 많은 사람이 좋아하는 것들이지만, 문제는 "그걸 브로스럽게 좋아하는 남자들"이다.

페미니즘과 혐오의 결합

그리고 이들은 남자다. '여성 브로'라는 개념이 이론적으로는 가능하지만, 실제로는 사람들이 '브로'라고 할 때 남성을 가리킨다. '브로'의 핵심 기능 중 하나가 개인적 불쾌감을 페미니즘 비판과 연결시키는 것이기 때문이다.

맨스프레딩이라는 개념을 보자. 이전에는 성별과 무관한 짜증거리였던 것을 남성성과 연결해 페미니즘적 해석을 부여했다. 모든 사람이 페미니즘 비판이 옳다고 생각하고, 구체적인 공부를 하지 않아도 대략적인 맥락은 이해한다는 사실을 활용한 것이다.

크래프트 맥주가 짜증난다고 해보자. "헤이지 IPA는 중단되어야 한다"고 말하면 근거를 요구받을 것이다. 하지만 "맥주 브로들이 지겹다"고 하면서 구체적 디테일—모자 챙에 선글라스를 끼고, 여성들에게 양조 기준에 대해 condescending하게 설교한다—을 덧붙이면, 갑자기 나는 페미니즘을 하고 있는 것처럼 보인다. 맥주와 여성의 사회적 종속 사이의 정확한 연관성은 불분명하지만, 그 느낌은 전달되고, 올바른 생각을 가진 사람이라면 이에 반박하고 싶어 하지 않는다.

테크 브로라는 거대한 문제

테크 브로는 실제로 큰 문제다. 내 친구가 아닌 테크 업계 남성들로 정의되는 이들은 지금 어디에나 있다. 검은 조끼에 흰 운동화를 신고, 나와 같은 식당에서 먹고 마시지만 더 짜증나는 방식으로 그렇게 한다. 코딩을 배우거나 프로젝트 매니저가 된 내 친구들은 그렇지 않다. 그들은 테크와 무관한 구체적 관심사가 있고, 대학 시절의 멋진 티셔츠를 입으며, 재미있다. 팔라펠 가게 주변에 서서 핸드폰만 보고 있는 25세 청년들 무리와는 다르다. 테크 브로들이 없었다면 나도 도시에 집을 살 수 있었을 것이고, 팔라펠도 더 빨리 받을 수 있었을 것이다.

우리는 모두 낯선 사람들

브로들의 본질은 이것이다: 그들은 모두 똑같고, 나머지 우리를 상대로 함께 결탁하고 있다. 이런 사고방식은 '우리'를 정의하지 않은 채로 둔다. 우리는 브로가 아니지만, 구별되는 조건은 명확하지 않다. 이런 애매함은 인터넷의 핵심적 피해망상적 판타지에 어필한다. 비슷하게 행동하는 타인들의 무리가 나를 상대로 음모를 꾸미고 있고, 나는 비슷한 일을 많이 하면서도 그들 중 하나가 아니라는 판타지 말이다.

소셜미디어와 지난 10년간의 브로 기반 트렌드 기사들은 그런 사람들을 무궁무진하게 공급했다. 특정 책, 영화, 스포츠, 음식, 칵테일, 음악가, 정치 후보, 그리고 인터넷 자체에 대한 열정에서 짜증날 정도로 친숙하면서도 여전히 완고하고 불가해하게 타자인 사람들.