글쓰기가 쉬워진다면, 우리는 무엇을 잃게 될까?

2022년, 한 미국 대학 캠퍼스에 두 가지가 동시에 나타났다. ChatGPT와 음식 배달 로봇. 역사학과 교수인 글쓴이에게 이 둘은 마치 "문명 붕괴의 전위대"처럼 보였다. 둘 다 '마찰 없는 편리함'을 약속하며, 사용자를 "구시대적 고생"에서 해방시켜준다고 했다.

하지만 정말 그럴까? 글쓰기가 쉬워진다는 것은 축복일까, 아니면 우리가 놓치고 있는 무언가가 있을까?

글쓰기는 왜 고통스러워야 했나

19세기 후반부터 인문학 글쓰기 교육은 하나의 철학에 기반해왔다. 글쓰기는 기예이자 예술이라는 것. 배우고 다듬을 수 있는 실용적 기술이면서, 동시에 지속적인 노력을 통해 통찰을 얻는 창조적 실천이라는 믿음이었다.

공식은 단순했다: 읽기 → 토론 → 글쓰기. 마지막 단계인 글쓰기에서 고통이 따랐지만, 바로 그 과정에서 좋은 일들이 일어났다. 복잡한 아이디어와 씨름하며, 때로는 자신만의 생각을 만들어내는 사고하는 인간이 되어갔다.

1912년랜돌프 본은 "절망적인 글쓰기 노동"에 대해 썼다. "차갑게 식었거나 완전히 소진된 생각들을 다시 데우기 위해 끊임없이 투쟁해야 한다"고 했다. 그런데 ChatGPT의 등장은 불편한 질문을 던진다: 글쓰기가 힘들 필요가 있을까? 우물에서 물을 길어올 필요 없이 수도꼭지만 틀면 되는 시대에, 그 "고귀한 시련"이 정말 필요한가?

학생들의 글이 달라졌다

처음에는 미묘한 변화였다. 일부 과제물이 "조금 이상했다". AI가 만든 텍스트와 학생이 쓴 글이 뒤섞인 "프랑켄슈타인 괴물" 같은 글들이 나타났다. 웅변적이지만 공허하거나, 익숙하게 구불구불하고 산만한 부분들이 섞여 있었다.

하지만 시간이 지나면서 더 정교한 모델들이 나오고 AI가 일상에 완전히 통합되자, 학생들의 글에서 "전반적인 매끄러움"이 나타났다. 거친 모서리와 울퉁불퉁한 부분들이 사라졌고, 논증과 아이디어가 더 획일적이 되었다.

예전에 자주 보던 오류들 - 역사 학술서를 "소설"이라고 부르는 실수 같은 것들 - 은 줄어들었다. 하지만 동시에 4페이지 2문단에 묻혀있던 구불구불한 문장 속의 아름답고 기이한 아이디어들도 사라졌다.

손글씨로 되돌아간 이유

결국 교수는 몇 년 만에 "블루북"(시험지)을 꺼내들었다. 교실에서 손으로 쓰는 에세이 시험을 부활시킨 것이다. 악필을 해독하는 수고는 작은 댓가였다. 그 대신 학생들의 생각을 다시 볼 수 있었다 - 지저분하지만 살아있는 생각들을.

이는 단순히 한 교수의 향수가 아니다. 1893년부터 Atlantic 잡지는 글쓰기 교육의 "위기"를 다뤄왔다. 1959년에는 표준화 시험이 글쓰기 교육을 밀어냈다고 걱정했다. 매 시대마다 "문명이 위험하다"고 외쳤지만, 그 근본에는 하나의 믿음이 있었다: 글쓰기를 배우는 것이 정신 형성에 필수적이라는 것.

다른 시각들: AI는 정말 적일까?

물론 반대 시각도 있다. AI 도구들이 글쓰기의 기계적 부분을 담당해준다면, 학생들은 더 높은 차원의 사고에 집중할 수 있지 않을까? 맞춤법이나 문법에 얽매이지 않고 창의적 아이디어에만 몰두할 수 있다면?

실리콘밸리의 관점에서 보면, 이는 생산성의 혁신이다. 한국의 교육 현실에서도 입시 에세이나 자기소개서 작성에 들이는 시간을 줄여 다른 학습에 투자할 수 있다는 논리가 설득력을 갖는다.

하지만 기업 인사담당자들은 다른 우려를 표한다. AI로 다듬어진 완벽한 지원서들 사이에서 진짜 개성과 사고력을 어떻게 구별할 것인가? 대학 교수들은 표절 검사 도구와 끝없는 추격전을 벌이고 있다.