과학자들이 '악역 만들기'를 그만둬야 하는 이유

뉴질랜드의 쥐와 족제비는 학술 논문에서 “네 발 달린 재앙”으로 불린다. 야생 돼지는 “진짜 큰 악마”로 묘사되고, “취약한” 종들을 “파괴하고” “황폐화시키는” 존재로 그려진다. 이런 표현들은 과학적 용어가 아니라 스토리텔링의 선택이다. 하지만 이 선택이 과학 자체를 제한하고 있다는 지적이 나왔다.

자연계에는 악역이 없다

생태학자들이 2025년 BioScience 저널에 발표한 연구에 따르면, 복잡한 생태계 이야기를 “선악구조”로 단순화하는 것은 과학적 이해와 소통을 제한한다. 연구진은 현재 생태학과 보전과학 글쓰기에서 널리 사용되는 “영웅-악역” 서사가 세 가지 문제이 있다고 지적했다.

첫째, 악역은 도덕적으로 나쁠 뿐 아니라 자신의 행동에 책임을 져야 하는 존재다. 하지만 동식물과 생태계는 인간이 만든 도덕적 틀 안에서 행동하지 않는다. 따라서 “악역” 프레임은 자연에 대한 부적절한 도덕적 해석을 유도한다.

특정 종이 맥락 없이 “파괴적”이거나 “해로운” 것으로 보고되면, 사람들은 그 종을 본질적으로 “나쁘거나” “악의적인” 존재로 받아들이기 쉽다. 이는 우리가 그들을 대하는 방식에 영향을 미친다. 실제로 뉴질랜드에서 “악역”으로 묘사된 쥐와 족제비에 대해서는 느리게 작용하는 독과 같은 고통스럽고 폭력적인 박멸 방법도 정당화되고 있다.

생태계의 복잡한 역할들

둘째, 실제 생태계에는 명확한 영웅이나 악역이 없다. 종들의 생태계 내 역할은 복잡하고 다면적이다. 예를 들어 흰꼬리사슴은 서식지 전체에 씨앗을 퍼뜨리는 중요한 생태적 기능을 수행하지만, 동시에 과도한 식물 섭취로 생물다양성 손실을 야기하기도 한다.

사향소의 경우는 더욱 흥미롭다. 습한 툰드라 환경에서는 생태계의 탄소 저장량을 증가시키지만, 건조한 툰드라에서는 오히려 감소시킨다. 동물과 토양 특성 간의 복잡한 상호작용 때문이다. 종을 “좋음” 또는 “나쁨”으로 단순화하면 생태계에서 자주 변화하는 동물들의 다차원적 역할을 잘못 표현할 수 있다.

가치는 인간이 정하는 것

셋째, 영웅-악역 프레임은 문화적, 윤리적 가정을 항상 명시하지 않은 채 포함시킨다. 이런 가정들은 어떤 종과 생태계가 가치 있는지에 대한 문화적으로 특정한 믿음을 반영하는 경우가 많다.

예를 들어, 많은 문화권에서는 토착종을 가치 있게 여긴다. 토착종이란 일반적으로 인간의 개입 없이 생태계에서 진화하고 서식해온 종을 의미한다. 결과적으로 외래종은 증거가 부족해도 토착종 멸종의 책임을 지는 경우가 많다.

하지만 종이 “토착”이라고 해서 자동으로 좋거나 나쁜 것은 아니다. 외래종도 인간이 가치 있게 여기는 방식으로 생태계를 변화시킬 수 있다. 인간으로 인한 멸종으로 잃어버린 생태계 다양성과 기능을 복원하는 경우도 있다. 동시에 토착종의 개체수를 줄이는 등 사람들이 가치 없다고 여기는 변화를 일으키기도 한다.

핵심은 이런 결과 중 무엇이 “좋은지” “나쁜지” 결정하는 것이 인간의 가치에 달려 있다는 점이다. 과학자들이 이런 가치를 설명하지 않고 종을 악역으로 묘사하면, 가치 판단을 객관적인 과학적 결론으로 제시하는 셈이다.

새로운 이야기 방식

연구진은 학술 글쓰기와 스토리텔링에서 영웅과 악역을 만들지 않고도 독자의 관심을 끌 수 있는 대안적 서사 구조를 제시했다.

예를 들어, 장소 중심 서사 구조는 특정 장소와 그 안의 등장인물들을 묘사하는 데 초점을 맞춘다. BBC의 대표적인 자연 다큐멘터리 시리즈 “플래닛 어스”를 생각해보면 된다. 이 구조는 관객을 풍경 속으로 안내하며 여러 등장인물을 미묘하고 가치중립적이면서도 매력적인 방식으로 탐구할 수 있게 한다.

또 다른 강력한 서사 도구는 “할까, 말까?” 구조다. “오만과 편견”이나 “해리가 샐리를 만났을 때”에서 볼 수 있는 종류의 긴장감이다. 놀랍게도 이 구조는 생태학에서도 잘 작동한다.

부분 이주를 예로 들어보자. 개체군의 일부 동물은 이주하고 다른 일부는 그렇지 않는 현상이다. 과학자들은 왜 특정 개체들이 다른 선택을 하는지 아직 파악하고 있다. 먹이 가용성 때문일까, 포식자의 존재 때문일까, 아니면 사회적 학습으로 습득한 행동 때문일까?

연구 서사를 이런 중심적이고 미해결된 질문 - 개별 동물이 이주할 것인가, 하지 않을 것인가? - 중심으로 구성하면 서스펜스를 만들고 독자의 관심을 유지할 수 있다. 영웅이나 악역을 만들지 않고도 말이다.