AI가 예술을 침범할수록 드러나는 인간 창작의 진짜 가치

ChatGPT가 시를 쓰고, 미드저니가 그림을 그리는 시대다. 하지만 AI가 예술 영역을 침범할수록 오히려 한 가지가 더욱 선명해지고 있다. 인간만이 가진 창작의 진정한 의미가 무엇인지 말이다.

철학자 리처드 비어드가 최근 발표한 에세이는 이런 질문을 던진다. AI가 끝없는 진부함으로 인간 예술을 잠식하는 지금, 우리 창작의 고유함이 오히려 더 명확해지고 있다는 것이다.

AI 예술의 한계, 드러나는 패턴들

현재 AI가 생산하는 예술 작품들을 살펴보면 공통된 특징이 있다. 기술적으로는 완벽하지만 어딘가 공허하다. DALL-E나 스테이블 디퓨전 같은 이미지 생성 AI들은 수백만 장의 기존 작품을 학습해 새로운 이미지를 만들어내지만, 결과물은 대부분 예측 가능한 범위 안에 머문다.

문제는 이런 AI 작품들이 점점 더 많은 공간을 차지하고 있다는 점이다. 소셜미디어 피드는 AI가 생성한 '완벽한' 일러스트로 넘쳐나고, 광고 업계는 빠르고 저렴한 AI 콘텐츠에 의존하기 시작했다. 심지어 일부 출판사들은 AI가 쓴 소설을 출간하기도 한다.

하지만 이런 현상이 계속될수록 한 가지 사실이 더욱 분명해진다. AI는 기존의 것을 조합할 뿐, 진정으로 새로운 것을 창조하지는 못한다는 것이다.

인간 창작의 고유한 영역

비어드는 인간 창작의 핵심을 '불완전함'에서 찾는다. 인간은 실수를 하고, 예상치 못한 연결고리를 만들어내며, 때로는 의도하지 않은 결과를 얻는다. 바로 이런 '결함'들이 진정한 창작의 원동력이라는 것이다.

예를 들어, 피카소의 *게르니카*는 전쟁의 참혹함을 직접 경험한 인간의 분노와 슬픔이 담긴 작품이다. AI는 피카소의 화법을 모방해 비슷한 그림을 그릴 수는 있지만, 그 뒤에 숨은 인간적 경험과 감정은 재현할 수 없다.

한국의 경우도 마찬가지다. BTS의 음악이 전 세계적으로 사랑받는 이유는 단순히 멜로디가 좋아서가 아니라, 한국 청년들의 현실적 고민과 꿈이 진솔하게 담겨 있기 때문이다. AI는 K-pop 스타일의 곡을 만들 수는 있어도, 그런 진정성은 만들어낼 수 없다.

역설적 효과: AI가 부각시키는 인간성

흥미롭게도 AI 예술이 확산될수록 사람들은 오히려 '인간이 만든 것'에 더 큰 가치를 부여하기 시작했다. 수제품이 대량생산품보다 비싸게 팔리는 것처럼, 인간이 직접 그린 그림이나 쓴 글에 대한 관심이 높아지고 있다.

실제로 최근 몇 년간 *핸드메이드* 시장이 급성장한 것도 같은 맥락이다. 기계가 만든 완벽함보다는 인간의 손길이 느껴지는 불완전함을 더 선호하는 소비자들이 늘어나고 있다.

미술계에서도 변화가 감지된다. 갤러리들은 작품 소개에서 '인간 작가'라는 점을 더욱 강조하기 시작했고, 일부 온라인 플랫폼은 'AI 생성 콘텐츠'임을 의무적으로 표시하도록 정책을 바꿨다.

새로운 창작 환경에서의 도전

하지만 모든 것이 긍정적이지만은 않다. AI 도구들이 창작 과정에 깊숙이 들어오면서 '순수한' 인간 창작의 경계가 모호해지고 있다. 많은 디자이너들이 이미 AI를 보조 도구로 활용하고 있고, 작가들도 아이디어 발상이나 초안 작성에 AI를 사용한다.

여기서 중요한 질문이 생긴다. AI의 도움을 받은 작품도 여전히 '인간의 창작'이라고 할 수 있을까? 그 경계선은 어디에 그어야 할까?

한국의 웹툰 업계를 보면 이런 딜레마가 현실화되고 있다. 일부 작가들은 배경 그리기나 색칠 작업에 AI를 활용해 작업 속도를 높이고 있지만, 독자들 사이에서는 '진짜 웹툰'인지에 대한 논란이 일기도 한다.