부활절 휴전 38분 만에 사이렌이 울렸다

러시아와 우크라이나가 합의한 부활절 휴전은 시작 38분 만에 공습경보로 흔들렸다. 하르키우 시민들의 목소리로 본 전쟁 4년의 현실.

"여기서는 매 순간 죽을 것 같아요. 그래도 1.5일이라도 쉴 수 있다면."

하르키우 외곽, 미사일에 반쯤 무너진 5층 아파트 앞에서 올하가 말했다. 지난달 새벽, 건물 한 동이 통째로 날아가는 장면을 그녀는 핸드폰 영상으로 찍었다. 맞은편 건물이 주황빛 불길에 휩싸이는 동안, 그녀는 복도에서 노모를 껴안고 있었다.

2026년 4월 12일, 러시아와 우크라이나는 정교회 부활절을 맞아 32시간 휴전에 합의했다. 그리고 휴전 개시 38분 뒤, 하르키우 지역에 공습경보가 울렸다.

휴전이라는 이름의 잠시 멈춤

현지 시각 오후 4시, 휴전이 시작되기 직전 하르키우의 성 요한 신학자 교회 앞에는 긴 줄이 늘어섰다. 신도들은 부활절 케이크와 색칠한 달걀, 소시지가 담긴 바구니를 들고 사제에게 성수를 받기 위해 기다렸다. 원래 자정에 열리는 이 예식이 오후로 앞당겨진 건 통행금지 때문이다. 교회 한쪽 벽의 창문들은 전쟁 초기에 파손된 채 아직도 합판으로 막혀 있었다.

주임 사제 빅토르 신부가 기자에게 물었다. "러시아의 휴전을 믿으십니까?" 신도 라리사는 이렇게 답했다. "잠깐 멈출 수도 있겠죠. 하지만 그 다음엔 더 강한 공격이 올 거예요. 우리는 전에도 그걸 봤어요."

우크라이나군도 같은 생각이다. 러시아 국경에서 불과 20킬로미터 떨어진 훈련장에서, 드론 타격 부대 야스니 오치의 지휘관 헤오르히이는 대원들에게 명령했다. 공격받지 않는 한 32시간 동안 기다리라고. 그러나 그는 확신했다. "러시아는 말과 행동이 다릅니다. 그래서 항상 준비해야 해요."

광고주 모집

[email protected]

그 사이, 전방에 있는 동료들에게는 드론으로 부활절 케이크와 무알코올 와인을 배달했다.

"진짜 평화"는 무엇인가

헤오르히이의 부대원 중 여럿은 전쟁 전 드니프로의 언더그라운드 일렉트로닉 음악 씬에서 활동하던 DJ들이었다. 지금 그들은 카미카제 드론에 폭발물을 장착하고 표적 돌입 훈련을 한다. "우리가 원해서 하는 게 아닙니다. 좋은 민간인의 삶이 있었어요. 지금은 해야 할 일을 할 뿐입니다."

전쟁이 4년을 넘기면서, 현장의 언어가 달라졌다. 돈바스 탈환을 공개적으로 말하는 사람은 없다. 대신 나오는 말은 "협상에서 더 나은 조건"이다. 헤오르히이는 중동 전쟁이 역설적으로 우크라이나 드론 기술의 수요를 높였다고 했다. 하지만 트럼프 행정부가 주도하던 평화 프로세스는 미국의 대이란 외교에 밀려 사실상 멈춰 있다.

젤렌스키 대통령은 이번 임시 휴전을 항구적 정전으로 이어가자고 제안했다. 크렘린은 이를 거부했다. 월요일이면 공격을 전면 재개하겠다고 밝혔다.

올하는 조용히, 그러나 분노한 눈물을 흘리며 말했다. "도네츠크 마지막 땅 한 조각이 그렇게 많은 사람의 목숨만큼 가치가 있을까요? 그 폭격으로 아이들이 죽었어요. 언제쯤 끝날까요?"

하르키우로 돌아오는 외곽 도로 위에는 러시아 드론을 걸리게 하기 위한 그물망이 설치되고 있었다. 미사일은 막을 방법이 없다. 러시아가 너무 가까워서, 방공망이 반응할 시간조차 없다.