AI가 당신의 연애를 대신해준다면

왼쪽, 왼쪽, 왼쪽, 왼쪽, 왼쪽, 오른쪽, 왼쪽, 왼쪽. 지하철에서 흔들리면서도 할 수 있는 근육 기억이 되어버린 데이팅 앱 스와이프 리듬이다. 앱들은 무한한 가능성을 약속하지만, 내 엄지손가락은 무한한 대기열로 경험한다.

57개. 기존 데이팅 앱에서 사람들이 실제 만남 전까지 주고받는 평균 메시지 수다. 그 사이 대부분은 흐지부지 사라진다. 이제 AI가 이 문제를 해결하겠다고 나섰다. 과연 가능할까?

선택의 피로와 첫 메시지 공포

2025년 '미디어 심리학' 저널 연구에 따르면, 많은 프로필을 평가할수록 의사결정 능력이 떨어진다. '더 많이 스와이프할수록, 더 나쁜 선택'이라는 가설이 실험으로 입증된 셈이다.

틴더는 Chemistry로 '더 나은' 매칭을, Photo Selector로 생체인식 기반 사진 선별을, Game Game으로 OpenAI 기반 플러팅 연습을 제공한다. 마치 중학교 때 잊어버린 외국어를 다시 배우듯 말이다.

범블은 AI 생성 자기소개와 답변을, 힌지는 AI 핵심 발견 알고리즘으로 15% 매칭 증가를 달성했다고 발표했다. 그라인더는 499.99달러짜리 AI 프리미엄 서비스까지 출시했다.

매끄러워진 사랑의 위험성

페이스북 데이팅이 AI로 내 자기소개를 써주겠다고 했을 때, 호기심에 동의했다. 결과는? "동쪽 해안 기자, 서쪽 해안 뿌리는 영원히" 같은 어색한 링크드인 하이쿠들이었다.

2년 전 쓴 내 진짜 자기소개는 이랬다: "들꽃 보면 브레이크 밟습니다. 항상 개털 묻어있어요. 사람보다 식물을 더 좋아해요." 완벽하지 않지만, 적어도 내 것이었다.

AI 지원은 당신을 괜찮게 들리게 만든다. 동시에 안전하고 이해하기 쉬운 이력서 같은 사람으로 깎아내릴 수도 있다. 자동화는 당신의 마음을 아프게 할 의도가 없다. 단지 당신에게 마음이 있다는 걸 알아차리지 못할 뿐이다.

한국 시장의 다른 접근

국내에서는 아만다, 글램 등이 AI 기능을 도입하고 있지만, 서구와는 다른 접근을 보인다. 한국 사용자들의 신중한 연애 문화를 반영해 프로필 진위성 검증에 더 집중하는 모습이다.

카카오나 네이버 같은 플랫폼 기업들도 AI 데이팅 서비스 진출을 검토 중이다. 기존 메신저와 연동된 자연스러운 만남을 강조할 가능성이 높다.

새로운 실험들

아마타는 아예 다른 접근을 한다. '스와이프도 DM도 없는' 매칭으로, AI 매치메이커와 대화 후 16달러를 내고 데이트를 신청하는 시스템이다. 뉴욕에서만 월 2,000건 이상의 데이트를 성사시키고 있다.

"기존 데이팅 앱들은 실제 만남이 아니라 중독을 위해 설계됐다"는 CEO 루도빅 휴로의 지적은 날카롭다. 채팅을 데이트 2시간 전으로 제한하고, 반복 취소 시 일시정지하는 '안티 플레이크' 설계가 특징이다.