달 여행 앞둔 우주비행사들, 왜 사람을 만날 수 없을까?

50년 만의 달 여행을 앞둔 네 명의 우주비행사가 지금 이 순간에도 텍사스 휴스턴의 한 시설에서 완전히 격리된 채 생활하고 있다. 가족도, 친구도 만질 수 없다. 단순한 감기나 복통 하나가 인류의 달 복귀를 몇 달씩 늦출 수 있기 때문이다.

NASA의 아르테미스 2호 미션이 당초 2026년 2월 8일에서 3월 6일~11일로 연기되면서, 승무원들의 격리 기간도 함께 늘어났다. 하지만 이는 단순한 일정 조정이 아니다. 우주 탐사 역사상 가장 까다로운 건강 관리 프로토콜이 진행 중이다.

미니밴 두 대 크기 공간에서 10일

리드 와이즈먼, 빅터 글로버, 크리스티나 코크, 그리고 캐나다 우주청의 제러미 한센. 이 네 명은 앞으로 10일 이상 미니밴 두 대를 합친 정도 크기의 오리온 우주선에서 함께 지내야 한다. 작업 공간, 침실, 화장실까지 모든 것이 이 좁은 공간 안에 있다.

더 큰 문제는 달 뒷면을 돌 때다. 지구와의 교신이 몇 시간 동안 완전히 끊어진다. 그 순간 누군가 아프면 지상의 의료진은 아무것도 해줄 수 없다. 국제우주정거장처럼 응급상황 시 지구로 돌아올 수도 없다.

실제로 NASA는 몇 주 전 국제우주정거장 미션을 의료 응급상황으로 처음 중단한 바 있다. 우주정거장조차 치료할 수 없는 상황이 생겼다는 뜻이다. 달까지 가는 여행에서는 더욱 철저한 예방이 필요한 이유다.

1970년대의 교훈, 2020년대의 새로운 고민

아폴로 시대에도 달 여행 전후 격리는 필수였다. 하지만 그때와 지금은 목적이 다르다. 1970년대에는 달에서 가져올 수 있는 미지의 병원균을 걱정했다. 닐 암스트롱과 동료들은 달에서 돌아온 후 21일 동안 격리됐다.

지금은 반대다. 지구의 미생물이 달을 오염시키는 것을 막아야 한다. 아르테미스 프로그램이 목표로 하는 달 남극은 햇빛이 닿지 않는 영구 음영 지역이다. 얼음이 존재할 가능성이 높은 곳이기도 하다.

이곳은 자연 냉동고나 마찬가지다. 지구에서 온 미생물이 수십 년 동안 살아남을 수 있다. 번식하지는 못하겠지만, 달의 기원과 태양계 초기에 대한 정보를 담고 있는 이 지역을 오염시킬 위험이 있다. 심지어 이런 오염이 외계 생명체의 흔적으로 오인될 수도 있다.

한국 우주 산업에 던지는 질문들

한국도 다누리 달 탐사선에 이어 착륙선과 유인 우주 탐사를 계획하고 있다. NASA의 까다로운 격리 프로토콜은 우리에게도 중요한 시사점을 준다.

한국항공우주연구원이 추진하는 달 착륙 미션에서도 비슷한 오염 방지 기준을 적용해야 할까? 국제 우주 탐사에서 한국이 어떤 역할을 할 수 있을까? 우주 의료 기술 분야에서 한국 기업들이 찾을 수 있는 기회는 무엇일까?

더 근본적으로는, 우주 탐사가 점점 더 정교해지고 까다로워지면서 드는 비용과 시간을 과연 감당할 수 있을까 하는 질문도 있다. 감기 하나 때문에 수천억 원짜리 미션이 연기되는 상황이 과연 지속 가능한가?