아름다움은 타고나는 것' - 아메리카 넥스트 탑 모델이 남긴 독성 유산

20년이 지난 지금, 우리는 여전히 그 독에서 헤어나오지 못하고 있다.

넷플릭스의 새 다큐멘터리 시리즈 '리얼리티 체크: 아메리카 넥스트 탑 모델의 내막'이 공개되면서, 2000년대 최고 인기 리얼리티쇼 중 하나였던 아메리카 넥스트 탑 모델(ANTM)에 대한 재평가가 시작됐다. 하지만 이 다큐멘터리가 놓친 핵심이 있다. 이 프로그램이 단순히 참가자들을 괴롭힌 것이 아니라, 시청자 모두를 가상의 참가자로 만들어버렸다는 점이다.

아름다움을 상품으로 만든 공식

타이라 뱅크스는 당시를 회상하며 "아메리칸 아이돌과 리얼 월드를 결합해서 모델링 산업에 접목하고 싶었다"고 말한다. 숨겨진 재능을 발굴해 성공으로 이끄는 아이돌과, 평범한 사람들이 고압적 환경에서 무너지는 모습을 보여주는 리얼 월드. 여기에 "취약한 소녀들을 좌절시키는 것을 예술로 만든" 패션 산업을 더했다.

첫 시즌부터 모순이 드러났다. 뱅크스는 "아름다움은 하나가 아니라는 것을 보여주고 싶었고, 패션 산업에 맞서 싸우고 싶었다"고 주장했지만, 실제로는 그 시스템을 그대로 복제했다. 다양한 체형의 여성들을 캐스팅했지만 첫 에피소드에서 몸무게를 재고 치수를 쟀다. 다양한 인종을 포함시켰지만 카메라 앞에서는 스테레오타입으로 축소시켰다.

가장 충격적인 것은 첫 에피소드였다. 참가자들은 카메라 앞에서 브라질리언 왁싱을 받아야 했고, 한겨울 맨해튼 옥상에서 수영복을 입고 포즈를 취해야 했다. "그녀는 나보다 단열재가 좀 더 있어"라며 114파운드인 엘리스가 동료를 비난하는 장면이 그대로 방송됐다.

'고통 없이는 아름다움도 없다'

"Il faut souffrir pour être belle" - 아름다워지려면 고통을 감수해야 한다는 프랑스 속담이 이 프로그램의 철학이었다. 전 참가자 조니는 다큐멘터리에서 "때로는 아름다워지기 위해 고통을 겪어야 한다"고 말한다.

뱅크스는 계속해서 "2000년대는 달랐다"고 변명한다. 당시에는 사람들의 체중을 전국 방송에서 비판하는 것이 나쁘다는 걸 몰랐다는 식이다. 하지만 이는 거짓이다. 방송 당시에도 많은 사람들이 이 프로그램을 비판했다.

더 중요한 것은 이런 변명이 핵심적인 비판을 피해가고 있다는 점이다. 탑 모델과 같은 프로그램들이 매혹적이었던 이유는 시청하는 모든 여성을 가상의 참가자로 만들었기 때문이다. 아름다움이 즐거운 추구가 아니라 자기계발과 이익을 위한 필수적인 노가다라는 생각을 내재화시켰다.

현재 뷰티 문화의 뿌리

지금 우리가 사는 세상 - 보톡스와 블레파로플라스티(쌍꺼풀 수술), 글래스 스킨과 룩스맥싱 같은 용어가 일상어가 된 세상 - 은 바로 탑 모델이 놓은 토대 위에 세워졌다. "육체적 형태에 충분히 열심히 노력하면 축복이 따라올 것"이라는 믿음, "시술이든 제품이든 자신에게 충분히 많은 것을 하면 태생과 관계없이 상품이 될 수 있다"는 환상 말이다.

프로그램이 진행될수록 도전은 더욱 극단적이 되었다. 참가자들은 메이크업과 헤어스타일링으로 인종을 바꿔야 했고, 생물학적 현실조차 충분한 노력으로 바꿀 수 있다는듯 했다. 자신의 불완전한 미소나 자연스러운 머리카락을 받아들이는 것은 반역이었고, 용납되지 않았다.

보상 없는 착취

아이러니하게도 ANTM 참가자 중 실제로 톱모델이 된 사람은 아무도 없었다. 리얼리티 TV의 낙인이 너무 강했기 때문이다. 인스타그램 이전 시대였던 당시, 참가자들은 짧은 유명세를 실제 팔로워나 자신이 원하는 이미지로 전환할 방법이 없었다.

반면 뱅크스는 미국 최초의 진정한 걸보스가 되었다. 다단계 판매 뷰티 라인, 토크쇼, 아이스크림 브랜드, 그리고 이해할 수 없는 청소년 소설까지. 그녀의 철학은 명확했다: 아름다움은 타고나는 것이 아니라 싸우고 고생해서 얻는 것이다.