大学生は本当に「読めない」のか？ある教授の挑戦が覆した通説

3冊。これは、最近の調査でアメリカの高校英語教師が年間に課す読書課題の平均冊数だ。15年前と比べて劇的に減少したこの数字は、「学生はもう長い本を読めない」という教育現場の諦めを物語っている。

しかし、ケース・ウェスタン・リザーブ大学で17年間教鞭を取る英文学教授は、昨年秋の授業で全く異なる結果を目にした。トニ・モリスンの『ソロモンの歌』を読み終えた32人の学生たちを前に、彼女は自分の先入観を恥じることになった。

「読めない世代」への挑戦

教授が担当したのは、1660年から現代まで400年間のアメリカ文学を一学期で扱う壮大な授業だった。統計や逸話が示す読書能力の低下、そしてChatGPTなどのAIによるレポート代行への懸念。すべてが学生への期待を下げる方向に働いていた。

2024年の調査では、高校卒業生の3分の1が基本的な読書スキルを持たないとされている。多くの教育者が「抜粋」や「要約」に頼る理由も理解できる。

しかし、この教授は逆の道を選んだ。ハリエット・ジェイコブズの『奴隷少女の生涯』、フォークナーの『死の床に横たわりて』、ウィラ・キャザーの『マイ・アントニア』といった長編小説を次々と課題に出した。一つの作家に数日から数週間をかけ、作品全体と向き合う時間を作った。

予想を裏切る結果

授業開始から数週間で、二つのことが明らかになった。第一に、学生たちは実際に本を読んでいた。教授は授業中、本も資料も持ち込み禁止で、作品の細かな箇所について質問したが、学生たちは的確に答えた。

第二に、学生たちは普段とは全く違う時間の過ごし方を経験していた。毎日1〜2時間を読書に集中し、その間は注意力を収益化されることがない。皮肉なことに、しばしば「コントロールを取り戻す」というユートピア的幻想を描くアメリカ文学が、実際にそれを可能にしていた。

教授は従来の宿題エッセイを廃止し、代わりに授業中の「フラッシュエッセイ」を導入した。その日に出される課題に、計画も論文構成もなしに立ち向かう。一人の学生は「完全に未知の世界に書いているようだ」と不安を訴えたが、教授は「それこそが狙いだ」と答えた。

理解への道のり

W・G・ゼーバルトの『アウステルリッツ』に登場する一文が示すように、言語との格闘は「暗闇の中を触手で探るような」行為だ。教授は学生たちに、この暗闇の中で書くことを求めた。

「理解できないエミリー・ディキンソンの詩の一節について書きなさい」「朝のルーティンをフォークナーのスタイルで描きなさい」。こうした課題の狙いは32人の新しいフォークナーを生み出すことではなく、模倣が失敗した瞬間に現れる学生自身の声を発見させることだった。

ジョン・キーツが「消極的能力」と呼んだ、不確実性の中に留まる力。これこそが、長編小説を読み通すプロセスで培われるものだ。

変化の瞬間

授業開始時、多くの学生はソローの『ウォールデン』に退屈していた。ニューイングランドの不動産市場についての冗長な考察に辟易していた。しかし2回の授業後、ソローは彼らの生涯の友となった。

「我々は自分がどこにいるかわからない。その上、人生の半分は眠っているのだ」というソローの言葉は、現代の学生たちにも響いた。森に逃避したソローは、実は誰よりも気が散りやすく、鳥の歌声や汽車の汽笛、氷の割れる音に注意を奪われていた。『ウォールデン』は気晴らしを自由に楽しむ本だが、それは感覚を鈍らせるためではなく、私たちを覚醒させ、好奇心を刺激し、時には怒らせるためだった。

日本への示唆

この事例は、日本の教育現場にも重要な示唆を与える。文部科学省の調査でも読書離れが指摘される中、解決策として「要約」や「抜粋」に頼る傾向が強まっている。しかし、この教授の経験は別の可能性を示している。

夏目漱石の『こころ』や川端康成の『雪国』を「読めない」と決めつける前に、学生たちの能力を信じて全作品を課してみる。理解への道のりは、混乱、忍耐、そして段階的な理解という反復プロセスを経る。これこそが「読書」という行為の本質だ。

ウォルト・ホイットマンの言葉を借りれば、「どこか先で立ち止まり、彼らが追いつくのを待つ」ことが必要だ。学生の現在地に合わせるのではなく。