HIV四十五年：人類曾經做到，這次還會嗎？

從1981年的五份病例報告，到每年拯救數百萬條生命的全球計畫，HIV的故事是醫學史上最大的逆轉之一。但如今，美國資金削減正讓這一切面臨崩潰。

1995年，美國單年有超過50,628人死於AIDS。同一年，撒哈拉以南非洲每五個成年人中就有一人是HIV陽性。整個世代的父母正在消失。

三十年後，一個今天確診HIV的人，只要獲得治療，預期壽命幾乎與常人無異。

這不是奇蹟。這是科學、憤怒與政治意志共同創造的結果。而現在，這一切正面臨數十年來最嚴峻的威脅。

從死亡宣判到可控慢性病——四十五年的轉折

1981年6月5日，美國疾病管制與預防中心（CDC）在一份例行報告中，夾雜在登革熱與麻疹數據之間，簡短記錄了洛杉磯五名年輕男性感染罕見肺炎的案例。沒有人意識到，這是一場將奪走全球估計4,400萬條生命的流行病的開端。

此後十五年，HIV陽性等同於死刑。病毒快速變異，每一種早期治療方案都像在黑暗中追擊移動的靶。社會的污名化讓最早的受害者被迫在陰影中生存。直到1985年9月，時任總統雷根才首次在公開場合說出「AIDS」這個詞——彼時已有約6,000名美國人死亡。

到1993年，HIV已成為美國25至44歲所有人的頭號死因。不只是同性戀男性，不只是靜脈注射毒品者——而是所有正值壯年的人。

轉機出現在1996年溫哥華國際AIDS大會。大衛·何博士等研究者發表了多種藥物聯合使用的「高效抗逆轉錄病毒療法（HAART）」數據，這種療法從HIV生命週期的多個環節同時發動攻擊，讓病毒無處遁形。效果震撼：AIDS相關死亡與住院率下降60%至80%，瀕死患者戲劇性康復，醫生稱之為「拉撒路效應」。美國AIDS死亡人數在三年內下降63%。

然而，這個奇蹟帶著殘酷的附注。早期抗逆轉錄病毒療法每位患者每年費用高達1萬至1.5萬美元。2003年初，距美國廣泛使用此藥已近十年，撒哈拉以南非洲全境接受治療的人卻只有約50,000人，而感染者多達3,000萬。1997年至2006年間，約1,200萬非洲人在本可救命的藥物觸手可及卻無力負擔的情況下死去。

一個不可思議的政治聯盟，改寫了歷史

這種不平等本可永久固化。在許多其他領域，我們早已默默接受了這種生死不均等的現實。

但歷史走向了另一條路。ACT UP等愛滋病活動人士將悲痛化為政治力量，衝擊FDA、癱瘓華爾街，把葬禮變成抗議現場，迫使藥廠擴大實驗性藥物的可及性。這股能量後來轉向全球治療缺口，並與一個意想不到的聯盟匯流：受信仰驅動的福音派基督徒、將其視為安全威脅的公衛官員，以及一位引用「好撒馬利亞人」比喻的總統。

廣告合作

[email protected]

2003年國情咨文演說中，喬治·W·布希宣佈五年內投入150億美元對抗海外AIDS，即「總統防治愛滋病緊急救援計畫（PEPFAR）」。法案在眾議院以375票對41票通過。

2004年4月，烏干達34歲男性約翰·羅伯特·恩格爾成為世界上第一個接受PEPFAR支持的抗逆轉錄病毒治療的人。布希演講時非洲僅有50,000人接受治療；到2008年，全球已有200萬人——增加了40倍。

低收入國家每位患者的治療費用，從2003年的每年約1,200美元降至2023年的58美元。PEPFAR迄今已投入超過1,200億美元，據其自身估算，拯救了2,600萬條生命。

數字背後的現實與新威脅

這些努力的成果是深遠的。全球每年AIDS死亡人數從2004年高峰的210萬降至2024年的63萬，減少了70%。在低中收入國家接受抗逆轉錄病毒療法的人數，從二十年前的不足40萬增至3,070萬，增加約80倍。

預防工具同樣大幅進步。自2012年起可用的PrEP（暴露前預防性投藥）可將感染風險降低高達99%。2025年，FDA批准的半年一針注射劑來那卡帕韋（lenacapavir）在南非和烏干達超過2,100名女性的試驗中錄得零感染，被《科學》雜誌評選為「2024年度突破」。

「U=U（測不到病毒量等於不具傳染性）」原則的確立，更是改變了HIV的社會意義。涵蓋逾十萬次無保護性行為的研究發現，病毒受控的HIV陽性者在性行為中的傳播案例為零。

然而，每分鐘仍有一人死於AIDS。920萬需要治療的人尚未獲得治療。14歲以下兒童中，只有55%接受療法。性工作者、男男性行為者、注射毒品者與跨性別者如今佔全球新增感染的55%以上——較2010年的44%持續上升。

更嚴峻的是，PEPFAR的法律授權已於2025年3月在未獲國會重新授權的情況下失效。2025年1月的停工令凍結了全球各地的計畫。USAID事實上的解體（90%合約遭取消）摧毀了計畫的基礎設施。UNAIDS模型推算，若這些中斷成為永久，至2029年可能導致600萬例額外感染與400萬例額外死亡。僅南非一國，已因資金削減裁員約8,000名醫療工作者。

美國國內，逾20個州正考慮削減覆蓋四分之一美國HIV感染者的AIDS藥物援助計畫（ADAP）。約翰斯·霍普金斯大學研究估計，若該計畫遭廢除，至2030年美國主要城市新增感染可能增加近50%。