每年殺死10萬人，卻比鯊魚更被忽視：蛇咬傷的醫療空白

鯊魚每年殺死約6人，蛇每年殺死約10萬人。然而全球的恐懼與資源，卻大多流向前者。

這不只是認知偏差的問題。蛇咬傷之所以持續奪命，背後是一個由數據缺失、市場失靈與系統性忽視共同編織的結構性困境——而這個困境，正在緩慢但真實地被撬動。

印度的數字：從1,000人到6萬人

全球約一半的蛇咬傷死亡發生在印度。長期以來，官方統計每年記錄的死亡人數約為1,000人。這個數字在國際衛生討論中流通多年，幾乎沒有人質疑。

直到研究人員開始使用家戶死亡調查與口頭驗屍（向家屬詢問死因的方式）進行系統性估算，真相才浮現：印度每年因蛇咬傷死亡的人數，實際接近6萬人。官方數字的60倍。

為什麼差距如此懸殊？因為大多數受害者死在農村、農田，或在趕往醫院的途中。在印度推行通報義務之前，這些死亡根本不會進入公共衛生系統的視野。不被計算的死亡，就是「不存在的問題」。

2024年，印度衛生部終於將蛇咬傷列為「法定通報疾病」，要求每一個案例與死亡都必須向公衛當局申報，並啟動全國性的死亡降低計畫。這是遲來的政策轉向，但它的到來，本身就說明了數據可見性如何影響政治意志。

百年技術的市場困境

抗蛇毒血清的基本原理源自19世紀90年代：將微量蛇毒注射入馬或羊體內，待其免疫系統產生抗體後，提取這些抗體製成解毒劑。這個方法沿用至今，製程雖已精進，但核心邏輯未變。

問題在於，不同蛇種的毒素組成各異，針對某地蛇種製造的血清，對另一地區的蛇可能毫無效果。加上血清需要冷鏈保存、製造成本高昂，最需要它的農村診所往往最難穩定供貨。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

2014年，市場失靈以最直白的方式現身：法國製藥巨頭賽諾菲（Sanofi）以「獲利不足」為由，停止生產「Fav-Afrique」——一種能對抗撒哈拉以南非洲10種最危險蛇類毒素的關鍵血清。能救命的藥，因為市場邏輯而消失。

這個案例清晰揭示了蛇咬傷問題的核心矛盾：死亡規模龐大，但死亡者大多是購買力極低的農村貧困人口，無法形成有效的市場需求。

轉機來自2019年，英國慈善機構惠康信託（Wellcome Trust）宣布投入約1億美元的七年計畫，是該領域有史以來最大規模的單筆資金注入。相比之下，2007至2018年間，全球蛇咬傷研究的總資金僅約5,700萬美元，年均不足500萬美元。威爾斯的MicroPharm公司隨後獲得資金支持，重啟了Fav-Afrique的生產。

新藥管線與AI蛋白質設計

科學家們正在嘗試突破抗蛇毒血清的結構性限制。目前最受矚目的候選藥物是「varespladib」，可製成口服藥片，能阻斷蛇毒中危害最大的一類酶。第二期臨床試驗確認了其安全性，但尚未顯示明顯優於標準治療的效果。研究人員目前將其定位為院前急救用藥——讓受害者在抵達醫院前就能獲得初步保護。

此外，研究人員也在測試現有藥物的轉用可能，包括癌症藥物「marimastat」與重金屬中毒解毒劑「DMPS」。這些藥物的優勢在於安全性數據已存在，可大幅縮短進入蛇咬傷臨床試驗的時間。相關試驗目前在美國、印度與肯亞同步進行。

更長遠的方向，研究人員正在探索以AI設計能精準靶向特定蛇毒素的蛋白質療法。2025年2月，世界衛生組織（WHO）發布了首份次世代蛇咬傷治療藥物設計藍圖，明確要求開發可在患者抵達醫院前施用的治療方式。這是WHO首次為這個領域提供系統性的技術路線指引。

藥物存在，不代表得到救治

然而，阿姆斯特丹NGO「健康行動國際」（Health Action International）的提姆・里德（Tim Reed）對過度樂觀保持警惕。他指出，研究管線看似充實，但尚無任何新療法真正進入市場。與此同時，過去幾年間數十萬人因蛇咬傷死亡，更多人留下終身殘疾，「其中兒童的比例不成比例地高」。

即便新藥最終研發成功，能否以農村患者負擔得起的價格提供，是另一個完全不同的問題。開發varespladib的小型生技公司終究需要回收投資。一名印度比哈爾邦或肯亞西部的農民能否買得起，與這藥在試驗中是否有效，是兩個需要分開回答的問題。

里德的組織主張，全球蛇咬傷領域仍嚴重低估了「此刻就能救人」的工作：預防教育、初期急救訓練與社區知識普及。他們在肯亞推動學校預防計畫，支持盧安達的研究，並協助建立由全球南方當事人主導的「蛇咬傷社區參與網絡」。這些計畫規模不大，但根植於蛇咬傷真實發生的地方。

哥斯大黎加大學抗毒素研究權威荷西・馬利亞・古提耶雷斯（José María Gutiérrez）的評語或許是最貼切的總結：「我們正在見證各方面的重要進展——不夠充分，但確實重要。然而，要讓這個問題獲得它應有的關注，仍有很長的路要走。」