當愛情從螢幕消失：我們失去的不只是浪漫

2000年，好萊塢三分之一的電影都在講愛情。2024年，這個數字跌破一成。

不是觀眾不再需要愛情故事——羅曼史小說在2024至2025年間賣出5,100萬冊，年增24%，創下出版史紀錄。問題是：愛情去哪了？更重要的是：它的消失，對我們意味著什麼？

螢幕上的愛情，為何越來越假？

Netflix新劇《Vladimir》原本令人期待：英國女星瑞秋·懷茲飾演一位被年輕同事迷住的教授，與里歐·伍德爾對戲。但上映後，觀眾普遍感到失望。批評者說，那些精心設計的「欲望鏡頭」——他的小腿、頸部褶皺、廉價銀鍊——反而讓人感到疏離，而非撩撥。同期的新版《咆哮山莊》被形容為「兩個芭比娃娃在互相摩擦」。

這不是個別作品的失敗，而是一種系統性的退縮。同一時期，電影中的性描寫也減少了約40%——部分原因是網路上更露骨的內容已唾手可得，使主流影視選擇了迴避而非競爭。

然而，音樂市場給出了截然不同的答案。2025年最暢銷的五首歌中，有四首是情歌或抒情曲：女神卡卡與布魯諾·馬斯合唱的〈Die With a Smile〉、肯德里克·拉馬爾與SZA的〈Luther〉……市場告訴我們，人們依然渴望愛，只是螢幕不再回應這份渴望。

「暗戀衰退」與更深的性別裂縫

歐美媒體今年流行一個新詞：crush recession（暗戀衰退）——形容年輕男女不只找不到伴侶，連對他人產生好感的意願都在萎縮。

數據的背後更令人不安。倫敦國王學院與益普索的聯合研究發現，Z世代男性中近三分之一認為女性應該服從丈夫，而持相同觀點的嬰兒潮世代男性僅有13%。換言之，年輕男性在性別觀念上比他們的祖父更為保守。

廣告

廣告合作

[email protected]

廣告

這與安德魯·泰特等「男性圈」（manosphere）網紅的崛起密切相關。紀錄片導演路易·瑟魯在其Netflix新片中記錄了一名網紅指著身旁女性說「那是我的洗碗機」的場景。這類話語以娛樂包裝，在演算法的加持下，以驚人速度滲透進年輕男性的世界觀。

諷刺的是，這種世界觀正在傷害持有它的人。Z世代男性中44%在青少年時期從未談過戀愛，同等比例的人可能終身不婚。而數十年的研究一再證明：已婚男性比單身男性更健康、更快樂、壽命更長。

華人社會的鏡像：「躺平」之後，愛情也躺平了嗎？

對於台灣、香港及東南亞的華人讀者而言，這場討論並不陌生，只是面貌略有不同。

台灣的出生率已跌至全球最低之列，年輕世代對婚戀的消極態度被廣泛討論。香港的高房價與工時壓力，使「連談戀愛的時間都沒有」成為一種集體自嘲。在中國大陸，「孔乙己文學」與「全職兒女」等網路現象折射出年輕人在現實壓力下的情感退縮。

但華人社會的特殊之處在於：傳統文化中對「門當戶對」的強調，本身就在壓縮「為愛而愛」的空間。當婚姻被視為家族資源的整合，而非兩個個體的相互選擇，浪漫愛情便從一開始就處於次要位置。

社會科學家愛麗絲·伊凡斯的研究提供了一個有趣的視角：歷史上，重視浪漫愛情的文化，往往也更重視女性的自主與幸福；反之，將婚姻視為家族聯盟的文化，女性地位普遍較低。這個觀點放在華人社會的脈絡下，值得細細咀嚼。

一部同志冰球劇，為何讓全世界女性瘋狂？

在這片荒蕪中，一部名為《Heated Rivalry》的劇集成了意外的文化現象。故事講述兩名職業冰球選手跨越十年的愛情，有大量性愛場景，幾乎沒有複雜劇情。

它的成功秘密，或許正在於它的「平等」——兩個主角地位對等，沒有權力差距，沒有財富懸殊，只有真實的相互吸引與逐漸深化的情感。批評家衛斯理·莫里斯寫道：「性愛不只是正面的，它是愛情的入口。」

女演員瑞絲·薇斯朋曾在播客中說，浪漫喜劇的消失讓兩代人失去了「關係的範本」——那些告訴我們如何對待彼此、如何在親密中保有尊重的故事。當這些故事從主流螢幕消失，填補空缺的，是演算法篩選出的更極端內容。

法學教授克萊爾·麥克葛林在其新書《Exposed》中寫道，我們正在失去「那種頌揚歡愉而無傷害的情慾想像空間」。這不只是娛樂的損失，更是社會共同想像力的收縮。