一個世紀前的真相：美國首位黑人女性連環殺手是否真的存在？

1912年4月，一名年輕的黑人女性在路易斯安那州監獄中做出了震驚全美的自白。她聲稱自己殺害了四個家庭，媒體立即將她塑造成美國史上第一位黑人女性連環殺手。

然而，當我們仔細檢視這起案件的時間軸時，會發現一個令人困惑的事實：在她被捕入獄期間，類似的斧頭殺人案依然持續發生。

恐怖的斧頭殺手時代

從1909年11月到1912年8月，一名神秘的兇手在路易斯安那州西南部和德州東南部遊蕩。黑人家庭在夜晚被殘忍屠殺，現場總是留下一把斧頭作為標誌性武器。

這些案件有著驚人的相似性：幾乎所有犯罪現場都位於南太平洋鐵路日落線路一英里範圍內，每起案件中都有母親和孩子遇害，現場經常發現額外的武器，顯示兇手的殘忍和蓄意。

被稱為「斧頭殺手」的神秘兇手讓當地黑人社區陷入恐慌，也讓執法部門束手無策。

克萊門汀·巴納貝特就在這樣的背景下走入了歷史。這名年輕女性的故事，至今仍在兩個極端之間搖擺：她要麼是一個令人恐懼的邪教領袖和連環殺手，要麼是一個被環境所困的無辜受害者。

信仰的複雜面貌

要理解巴納貝特的故事，我們必須先了解當時路易斯安那州的宗教環境。作為前法國殖民地，這裡擁有全美最大比例的黑人天主教徒。同時，來自西非的巫毒教也隨著奴隸船抵達這片土地。

有趣的是，巫毒教並不與天主教對立。被奴役的信徒創造性地將祖先的信仰與奴隸主的宗教融合。除了組織化宗教，還有各種民間信仰實踐，如胡杜教（Hoodoo）。

胡杜教從業者會使用墓地泥土或約翰征服者根等自然元素製作護身符，信徒相信這些物品能夠保護自己、傷害敵人，甚至在最強大的形式下，能夠致人死亡。

對許多路易斯安那人來說，天主教、巫毒教、新教和胡杜教的元素會融合成綜合性的信仰實踐。這種多元信仰融合幾個世紀以來一直是當地人身份認同的一部分。

自白與時間線的矛盾

巴納貝特實際上進行了兩次自白。第一次是在1911年11月蘭德爾家庭謀殺案後，第二次是在1912年4月。

在第一次自白中，她聲稱殺害蘭德爾一家是因為他們「違背了教會的命令」。警方在她的房間發現了「血跡斑斑，覆蓋著人腦」的證據。經過「第三度審訊」（即酷刑逼供）後，她承認了罪行。

但這裡出現了一個關鍵問題：巴納貝特自承殺害的四個家庭都是在1909年11月到1911年11月期間遇害的。然而，在她被捕入獄的1912年1月到3月期間，又有四個家庭遭到斧頭襲擊。甚至在她第二次自白後，仍有三個家庭遭到攻擊。

這個混亂的時間線對調查人員構成了挑戰。如果巴納貝特已經被捕，為什麼類似的殺人案還在繼續發生？

媒體建構的宗教狂熱敘事

為了解釋這個矛盾，執法部門利用了巴納貝特自己的供述：宗教驅使她殺人。

1912年1月，當布魯薩德一家在路易斯安那州查爾斯湖被斧頭殺害時，警方在他們家門口發現了聖經經文。這個明顯的宗教符號似乎證實了巴納貝特的說法。

在巴納貝特的第二次自白中，她聲稱自己和四名朋友從當地胡杜教醫生那裡購買了護身符，然後使用這些符咒在殺人時不被發現。

白人媒體沒有將這些供述解讀為該地區深厚多元信仰傳統的證據，反而將巴納貝特標籤為「黑人波吉亞」、「狂熱邪教的首腦」和「有色人種人體祭祀邪教的女祭司」。

媒體將巴納貝特提到的教會稱為「祭祀教會」，描繪成一個邪教組織。新聞報導有時還將祭祀教會與巫毒教混為一談，將這個合法的西非衍生宗教汙名化為邪教。

語言的誤解與偏見

經過十多年的研究，學者勞倫·妮可·亨利發現了一個重要線索：所謂的「祭祀教會」可能根本不存在。她的研究表明，白人媒體可能將「sacrifice」（祭祀）與「sanctified」（聖化）這兩個詞混淆了。

20世紀初，五旬節派基督教在美國開始流行。許多五旬節派教會稱其信徒為聖徒，稱教會為聖化教會。由於聖化教會在路易斯安那州相對較新，而一些五旬節派教義（如說方言）挑戰了主流新教教義，這可能導致了媒體的錯誤報導。

雖然「祭祀教會」可能只是對聖化教會的語言錯誤，但巴納貝特確實可能擁有護身符。她指控的向她和同伴出售符咒的胡杜教醫生被逮捕並接受審問，他給警方的供述符合胡杜教實踐，儘管他否認認識巴納貝特或參與此類民間信仰。

被遺忘的真相

巴納貝特在1912年成為頭版新聞，人們知道她的名字，儘管對她的罪行存在爭議。當她被判謀殺罪時，被判處在路易斯安那州監獄終身監禁。十多年後，她獲釋並從公眾視野中消失。

然而，今天沒有任何黑人女性連環殺手在美國集體記憶中佔據類似地位。這個事實本身就值得深思。

在那個吉姆·克勞法盛行的年代，黑人女性的聲音很少被認真對待。巴納貝特的供述是否真實？她是否真的犯下了這些罪行？還是她只是一個被種族偏見和媒體炒作所困的受害者？