用奴隸的皮膚裝訂憲法——一封寄給總統的控訴書

「若非背上那些身為奴隸時留下的鞭痕，我願在遺囑中將自己的皮膚留給政府——製成羊皮紙，裝訂那部光榮、幸福、自由的美國憲法。讓美國奴隸的皮膚，去包裹美國自由的憲章！」

這段話寫於1825年。作者是一位名叫威廉·格萊姆斯的前奴隸。翌年，他將這本書連同一張手寫便條，寄給了美國第六任總統約翰·昆西·亞當斯。在建國五十週年的慶典喧囂之中，這是一塊被精準投出的石頭，砸向美國自我敘事的玻璃窗。

第一部逃亡奴隸回憶錄：一個人的控訴

1825年，格萊姆斯出版了《逃亡奴隸威廉·格萊姆斯的生平，本人著》，這是美國史上已知最早的逃亡奴隸敘事。他在書的開篇寫道：「我生於1784年，維吉尼亞州國王喬治郡的J_____，一片以自由為傲、以自由平等為格言的土地。然而我生來是奴隸。」

他的父親是富裕的白人種植園主，但當時的法律規定「子女跟隨母親的身份」，格萊姆斯因此生而為奴。10歲時他被第一次轉賣，此後輾轉經過10位奴隸主之手。12、13歲時，他為逃避殘暴的監工，躲在一根空心木頭裡整整三天，最終因飢餓而自首，因為他意識到「被鞭打至死與餓死並無分別」。

1815年，機會降臨。奴隸主赴百慕達度假期間，格萊姆斯在薩凡納港藏身棉花包中，借助黑人水手的協助，乘船北上，抵達紐約後徒步約130公里，走到了康乃狄克州的紐哈芬。

在那裡，他在耶魯大學做傭人，開設理髮店，置產成家。理髮師的身份讓他得以接觸學者、律師與政界人士，包括康乃狄克州長奧利弗·沃爾科特。然而1823年，昔日奴隸主追蹤到他的下落，格萊姆斯被迫以500美元購回自己的身體自由，代價是失去了他僅有的那棟房子。

一本書、一張便條、一個精心計算的時機

2024年5月，格萊姆斯的後裔、一位在耶魯貝內克圖書館擔任研究員的學者，在波士頓雅典娜神殿圖書館發現了這本書的一個版本。這本書在那裡沉睡了175年，從未被學者檢視。書中夾著一張手寫便條，字跡自信，簽名清晰：Wm. Grimes。

「仰賴閣下之慷慨，著者謹將此冊呈獻予合眾國總統。康乃狄克州斯坦福，1826年5月15日。威廉·格萊姆斯。」

要理解這個舉動的分量，需要回到那個時代的脈絡。1824年，法國英雄拉法葉將軍應邀重訪美國，巡迴各地，所到之處皆有慶典頌揚「自由燈塔」。1825年3月4日，新任總統亞當斯在就職演說中宣告建國五十週年的「大慶典」，卻對奴隸制度輕描淡寫，僅提及1808年大西洋奴隸貿易在法律上的終止。

格萊姆斯的書序日期是1824年10月1日——拉法葉訪問紐哈芬後僅兩個月。彼時，他正在設法籌錢贖回自己的自由。慶典的歡呼聲與他被標價出售的現實，在同一片天空下並存。

研究者還發現了一個耐人尋味的細節：書的開篇「生於J_____」，那個「J」或許不代表地名，而代表「January（一月）」。1784年1月14日，《巴黎條約》獲批准，美國獲得法律意義上的獨立。奴隸通常不知道自己的確切出生日期。若格萊姆斯是刻意將自己的誕生與共和國的誕生相連結，那麼他想傳遞給總統的訊息便更加清晰：我與這個國家同齡，而這個國家欠我一個解釋。

文字作為武器：一個被禁止識字的人如何用書寫反擊

對格萊姆斯而言，讀寫能力從來不是理所當然的事。少年時，他僅僅因為在戶外爐灶的濕灰泥上刻字，便遭到毒打。然而他仍然習得了讀寫，在報紙上刊登廣告，出版著作，在白人書店公開販售。在當時，一個前奴隸以自己的名義出書並公開販售，本身就是一種政治宣示：「我在這裡。我不會被隱藏，也不會被噤聲。」

亞當斯是否讀過這本書，至今無從得知。但這本書沒有被丟棄——它被傳給了兒子查爾斯·弗朗西斯·亞當斯，被裝訂，被保存。某種東西讓它存活下來。

亞當斯此後的行動或許提供了一些線索。1830年代末，他在國會力抗「封口規則」（禁止討論奴隸制度的規定）；1841年，他在最高法院為阿米斯塔德號船上的非洲人辯護，爭取他們的自由。我們無法確知格萊姆斯的文字是否在他心中種下了什麼種子，但歷史的走向耐人尋味。

對華人世界的讀者而言，這個故事有著跨越文化的共鳴。當一個社會高舉某種理念——無論是「自由」、「平等」還是「和諧」——那些被這套理念排除在外的人，往往以書寫作為反抗的方式。從台灣的二二八文學，到香港的本土記錄，再到海外華人的離散書寫，文字作為歷史見證的力量，在華人世界同樣有著深刻的傳統。