獨裁者之死為何讓敵友同哭：從哈梅內伊逝世看威權心理學

為什麼連仇恨獨裁者的人，也會在他死時落淚？伊朗最高領袖哈梅內伊逝世的消息傳出時，國營電視台播報員哭得上氣不接下氣，彷彿失去了父親。同一時間，在紐約街頭，曾被伊斯蘭共和國列為暗殺目標的異議人士瑪西·阿里內賈德卻在高喊「獨裁者死了！」的同時，也淚流滿面。

眼淚背後的權力真空

這種敵友同哭的現象並非首次出現。史達林、毛澤東、海珊等長期獨裁者死亡時都曾引發類似反應。2011年北韓領導人金正日心臟病發身亡時，數百名民眾齊聲痛哭，有些人甚至倒地顫抖。他們真的愛這個讓他們挨餓、如囚犯般被困的人嗎？

眼淚研究專家阿德·芬格霍茨指出，人類流淚最常見的情感觸發點是「無力感或無助感」。當「偉大領袖」消失時，還有什麼比這更令人不安？如果毛澤東真如共產黨宣傳所說是「最紅最紅的太陽」，那麼日蝕不就會讓人類像其他動物一樣，在困惑和恐懼中嚎叫？

1986年，毛澤東逝世十週年時，《洛杉磯時報》刊登了中國民眾的口述歷史。學生沈濟說：「我們學會說的第一句話是『毛主席萬歲』，學會寫的第一句話也是『毛主席萬歲』。他是神。神永遠不死。」另一位受訪者說，他被這消息震撼，因為小時候被告知毛澤東能活一萬年，他信了。

華人世界的威權記憶

對華人社會而言，這種現象並不陌生。從蔣介石到鄧小平，威權領袖的逝世總是引發複雜情感。即使在民主化的台灣，蔣經國逝世時的全民哀悼，也反映了類似的心理機制。人們習慣了威權的存在，「就像習慣親戚的肖像或舊燈具一樣」，蘇聯詩人約瑟夫·布羅茨基如此形容。

獨裁者與其說是統治者，不如說是「意識的範疇」——他們活在人們的腦海裡。哈梅內伊也是如此。30年來，這位伊朗領袖設定了道德界線、思想邊界，規定什麼能說、什麼能穿。他深入人們最私密的生活領域。就在上個月，他還對抗議政權的民眾進行大屠殺。

預測性崩塌的代價

獨裁者死亡時崩塌的，是他們在長期統治中圍繞自己重新排列的「可預測性」。即使是那些毫無保留地鄙視哈梅內伊的人，在失去這個可靠的對手後，也進入了一個沒有熟悉反派的故事。

奧西普·曼德爾施塔姆的遺孀娜傑日達深刻描述了政權對支持者和反對者的深遠影響：「每個階層都經歷了恐怖造成的可怕疾病，至今沒有人康復，或重新適應公民生活。這是一種傳給下一代的疾病，讓兒子為父親的罪孽付出代價，也許只有孫輩才開始克服它。」