가짜 가족이 진짜보다 나을 때가 있다

2026년, 일본에서 개봉을 앞둔 영화 한 편이 전 세계 관객들에게 묵직한 질문을 던지고 있다. "진짜 가족이 없다면, 가짜라도 괜찮을까?"

렌탈 패밀리(Rental Family)는 일본의 독특한 서비스인 '대리 가족'을 소재로 한 작품이다. 지난해 11월 미국에서 먼저 개봉해 호평을 받았고, 각종 국제 영화제에서도 따뜻한 반응을 얻었다. 오는 2월 27일 일본 본토에서 개봉될 예정이다.

외로움을 달래는 새로운 비즈니스

영화는 실제 일본에 존재하는 서비스를 배경으로 한다. 결혼식에 참석할 친척이 없는 사람, 자녀에게 소개할 부모가 필요한 사람, 혹은 단순히 가족의 온기가 그리운 사람들이 돈을 주고 '가족'을 빌리는 것이다.

다케히로 히라, 아키라 에모토, 브렌던 프레이저 등이 출연하는 이 작품은 단순한 코미디를 넘어선다. 감독은 "거짓말이 어떻게 진실을 낳을 수 있는지"를 탐구한다고 밝혔다. 연기하는 가족 관계가 때로는 혈연관계보다 더 진정성 있는 유대를 만들어낸다는 역설적 메시지다.

일본에서 이런 서비스가 성장하는 배경에는 급속한 사회 변화가 있다. 전통적인 가족 구조가 해체되고, 1인 가구가 35%를 넘어서면서 '관계의 공백'을 메우려는 수요가 늘어났다. 실제로 일본의 대리 가족 업체들은 연간 수백만 엔의 매출을 올리고 있다.

한국 사회가 주목해야 할 이유

이 현상이 남의 나라 이야기만은 아니다. 한국 역시 1인 가구 비율 33%, 혼인 건수 역대 최저치 등 비슷한 사회적 변화를 겪고 있다. 카카오나 네이버 같은 플랫폼에서도 '관계 매칭' 서비스가 늘어나고 있고, 코로나19 이후 '비대면 관계'에 익숙해진 세대가 등장했다.

특히 명절이나 결혼식 같은 가족 중심 행사에서 느끼는 부담감은 한국인들에게도 낯설지 않다. "언제 결혼하냐", "자녀 계획은 있냐"는 질문들을 피하고 싶어 하는 젊은 세대들에게 '렌탈 가족' 개념은 현실적인 대안으로 다가올 수 있다.

진정성의 경계선

하지만 이 서비스가 제기하는 윤리적 질문들도 만만치 않다. 돈으로 사는 관계가 과연 의미 있는 연결일까? 가족의 본질은 혈연인가, 아니면 정서적 유대인가?

영화 속에서도 이런 딜레마가 핵심 갈등으로 등장한다. 처음엔 단순한 '연기'로 시작된 관계가 점차 진짜 감정으로 발전하면서, 등장인물들은 혼란에 빠진다. 어디까지가 연기이고, 어디서부터가 진심인지 구분하기 어려워지는 것이다.

심리학자들은 이를 "감정 노동의 상품화"라고 분석한다. 타인의 외로움을 달래주는 일이 직업이 되면서, 감정의 진위 여부보다는 '효과'가 중요해진다는 것이다. 실제로 일본의 대리 가족 서비스 이용자들 중 상당수가 "진짜보다 편하다"고 답한다. 부담스러운 의무나 갈등 없이 순수하게 '좋은 시간'만 공유할 수 있기 때문이다.