마약왕의 죽음이 더 큰 폭력을 부르는 이유

구급차 안에서 53세 응급구조사 에크토르 토레스가 말했다. "공포는 어디에나 있고, 그 공포는 끊임없습니다."

우리는 방금 쿨리아칸 시내 한 정비소에서 일어난 총격 현장을 떠나온 참이었다. 사무실 바닥에 피가 번져나간 채 쓰러진 사업주, 그리고 달려와 오열하는 아내. 28세 동료 훌리오 세사르 베가와 함께 현장에 들어선 에크토르가 할 수 있는 일은 맥박을 확인하고 시신에 종이 담요를 덮어주는 것뿐이었다.

가족이었던 조직이 서로 총을 겨누다

1년 반 전부터 세계 최대 마약조직 중 하나인 시날로아 카르텔이 스스로와 전쟁을 벌이고 있다. 한 보스의 아들이 다른 보스를 배신하면서 시작된 내전이다.

미국 감옥에 수감된 이스마엘 '엘 마요' 삼바다의 제거는 시날로아주 전역에 혼란을 가져왔다. 에크토르는 이렇게 설명했다. "시날로아 카르텔은 가족 같았어요. 모두가 하나의 조직으로 뭉쳐 있었죠. 친구들이었고, 같은 식탁에서 밥을 먹었습니다. 형제 같았어요 - 부모, 삼촌, 자매처럼요. 그런데 갑자기 서로 싸우기 시작했고... 죽음의 다툼에 빠졌습니다."

그 '가족 사업'은 치명적인 마약 펜타닐을 생산해 미국 거리에 아편류를 범람시키며 수십억 달러 규모로 성장했다. 수만 명의 목숨을 앗아간 이 사업을 두고 도널드 트럼프 대통령은 카르텔들을 테러조직으로 지정하고 펜타닐을 대량살상무기라고 규정했다.

14kg 방탄복을 입고 출동하는 응급구조사들

쿨리아칸에서 응급구조사로 일한다는 것은 14kg의 케블라 방탄복을 입고 출동한다는 뜻이다. 훌리오는 "공격 가해자들이 아직 현장에 있는지, 목적을 달성하고 사라졌는지 알 수 없다"며 "공격의 교전에 휘말려 다칠 위험이 있다"고 말했다.

작년 그들의 출동 건수는 70% 이상 증가했다. 내가 일주일간 동행한 거의 모든 사건은 같은 방식으로 끝났다. 건물 안이나 길가에 시신이 있고, 근처에서 답을 구하는 슬픔에 잠긴 유족들이 있었다. 카르텔 피해자 중 살아남는 사람은 거의 없다. 학교, 병원, 심지어 장례식장도 공격당한다.

해가 지면서 한때 밤에 활기를 띠던 도시는 곧 황량해진다. 멕시코 정부가 시날로아에 수천 명의 군대를 파견했고, 대부분의 도로에 검문소를 설치했다. 정비소 사장이 살해당할 때 세 명이 동시에 납치됐기 때문이다.

"우리가 나머지를 잡으러 간다"

쿨리아칸에서 납치는 죽음보다 더 끔찍한 운명일 수 있다. 이번 주 초 주요 쇼핑몰 밖 보도에서 발견된 시신의 상태가 이를 보여준다. 몸은 온전했지만 두개골 가죽이 벗겨지고 눈이 제거된 상태였다.

시신과 함께 남겨진 팻말에는 큰 글씨로 한 카르텔 파벌이 다른 파벌에게 보내는 메시지가 적혀 있었다. 죽은 남자를 배신자라고 비난하며 "우리가 나머지를 잡으러 간다"는 경고가 담겨 있었다.

27년간 이곳의 폭력을 취재해온 에르네스토 마르티네스 기자는 "예전에는 경찰관이 더 많았고, 군인도 더 많았고, 보안도 더 강했다"며 "모든 모퉁이마다 검문소가 있었지만 살인은 계속됐고, 줄어들지 않았으며, 하루 평균 5-6건의 살인이 계속되고 있다"고 말했다.

"한 파벌만 남을 때까지 전쟁은 계속될 것"

폭력을 끝낼 방법은 무엇일까? 시날로아 파벌 중 하나와 만나 이 질문을 던졌다. 만남 전 휴대폰이나 추적 장치를 가져오지 말라는 지시를 받았다.

완전무장한 채 도착한 그들은 인터뷰를 위해 얼굴을 가렸다. "마르코"(가명)에게 죄책감이 있는지 묻자 "그렇다. 많은 경우 무고한 사람들이 죽기 때문이다. 아이들이 죽는다. 무고한 사람들의 죽음이 너무 많다"고 답했다.

옆에 앉은 "미겔"(가명)은 더 냉혹했다. "많은 사람들이 계속 죽을 것이다. 카르텔이 여전히 싸우고 있고, 점점 더 악화되고 있기 때문이다. 전쟁은 계속될 것이다. 한 파벌만 남을 때까지는 아무것도 진정되지 않을 것이다."

250구의 시신 속에서 아들을 찾는 어머니

카르텔 폭력은 발견되는 시신 수뿐만 아니라 실종자 수도 증가시키고 있다. 레이날다 풀리도는 2020년 12월 사라진 아들 하비에르 에르네스토를 여전히 찾고 있다. 그녀는 '맞서 싸우는 어머니들' 단체를 이끌며 다른 실종자들도 찾고 있다.

쿨리아칸 근처 주유소에서 추운 아침, 풀리도와 십여 명의 다른 어머니들이 수색을 시작하기 전 서로 포옹했다. 거의 모든 여성들이 실종된 사랑하는 사람들의 사진과 이름이 적힌 흰색 티셔츠를 입고 있었다.

중무장한 6명의 군인들이 장갑차와 기관총이 장착된 픽업트럭으로 호위했다. 독수리들이 날아다니는 들판에서 그들은 금속 탐침봉과 곡괭이, 삽을 사용해 유해를 찾았다. 흙을 파내며 냄새를 맡아 인간 유해의 독특한 냄새를 찾았다.

풀리도는 "매일 아침 일어나면 하나님께 '제가 왜 여기 있는지 말씀해 주세요'라고 묻는다"며 "아무도 그들을 찾지 않을 것이라는 걸 깨달았기 때문에 힘이 난다. 어머니는 땅 끝까지라도 항상 자신의 아이를 찾을 것"이라고 말했다.

"제가 찾은 250구의 시신과 살아서 찾은 30여 명 속에서 이미 제 아들을 찾았어요. 그들도 제 아이들입니다. 도움을 요청하러 오는 모든 가족의 아이들이 제 아이가 됩니다. 제 아들은 그들 모두 안에 있어요. 모두가 제 아들의 작은 조각을 가지고 있습니다."