앱으로 친구를 사귄다는 것

연애 앱은 되는데, 우정 앱은 왜 어색할까

2023년, 미국 공중위생국장은 전례 없는 선언을 했다. 외로움은 이제 개인의 감정 문제가 아니라 공중보건 위기라고. 흡연이나 비만처럼, 사회 전체가 다뤄야 할 문제라는 뜻이다. 그리고 그 선언으로부터 2년이 지난 지금, 실리콘밸리는 조용히 다른 종류의 앱 시장을 키우고 있다. 연인이 아닌, 친구를 찾는 앱들이다.

숫자부터 보자. Appfigures 추산에 따르면, 미국 내 우정·커뮤니티 앱들이 2025년 한 해 동안 거둔 소비자 지출은 약 1,600만 달러, 다운로드 수는 430만 건에 달한다. 단일 앱으로 보면 소박해 보이지만, 불과 몇 년 전만 해도 이 카테고리 자체가 존재하지 않았다는 점을 감안하면 얘기가 달라진다.

누가 이 앱을 쓰는가

수요층은 생각보다 뚜렷하다. 재택근무가 일상이 된 직장인들, 새로운 도시로 이사한 20~30대, 자녀가 독립한 뒤 사회적 공백을 느끼는 40~50대. 이들의 공통점은 하나다. 친구를 만들고 싶은데, 어른이 된 후에는 그게 생각보다 훨씬 어렵다는 것.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

헬스장에서 처음 보는 사람에게 말을 걸거나, 카페 옆자리에 앉은 낯선 이에게 번호를 달라고 하는 건 연애 맥락에서도 쉽지 않다. 우정의 맥락에서는 더 어색하다. 앱은 이 어색함을 제거하는 장치다. 플랫폼에 접속한 모든 사람이 같은 목적, 즉 새로운 친구를 원한다는 사실을 전제로 깔기 때문이다.

앱들의 접근 방식은 저마다 다르다. Timeleft는 매주 수요일 저녁 7시, 낯선 사람 다섯 명을 레스토랑에 모은다. 참가자들은 전날 밤에야 상대방의 직업과 별자리 정도만 알게 된다. 222는 성격 테스트 결과를 바탕으로 그룹을 만들어 와인바나 코미디 클럽 같은 공개 행사에 초대한다. Les Amís는 여성, 트랜스젠더, LGBTQ+ 사용자를 위한 공간으로, AI 매칭과 도자기 수업·북클럽 같은 오프라인 활동을 연결한다. Meet5는 40세 이상 사용자를 타깃으로 유럽에서 출발해 미국에 상륙했고, 출시 이후 미국에서만 77만 7,000건의 다운로드를 기록했다.

카카오와 네이버는 왜 이 시장을 안 봤을까

한국 독자라면 자연스럽게 이 질문이 떠오를 것이다. 카카오의 오픈채팅, 네이버 카페, 그리고 동네 기반 앱 당근마켓의 동네생활 기능까지, 한국에도 커뮤니티 연결을 시도한 서비스들은 있다. 하지만 '친구 만들기'를 전면에 내세운 독립 앱은 아직 없다.

이유는 복합적이다. 한국은 학연·지연·직연으로 엮인 관계망이 촘촘해서, 어른이 된 후 새로운 친구를 만드는 것에 대한 필요 자체를 공개적으로 인정하기 어려운 문화가 있다. 하지만 1인 가구가 전체의 34% 를 넘어서고, 서울 직장인의 재택·하이브리드 근무 비율이 꾸준히 늘어나는 지금, 그 전제가 흔들리고 있다. 시장이 열리기 전에 누군가 먼저 들어올 수 있다.