머스크와 베이조스는 소련 우주 개발의 후예다

국가가 아닌 개인이 로켓을 쏘아 올리는 시대. 그런데 그 로켓의 설계 철학은 70년 전 소련 엔지니어들의 것과 놀랍도록 닮아 있다.

억만장자들의 우주, 소련의 유령

일론 머스크는 화성 식민지를 말하고, 제프 베이조스는 지구 궤도 위의 인류 문명을 그린다. 두 사람 모두 민간 기업인이며, 자본주의 혁신의 상징처럼 여겨진다. 하지만 그들이 품은 꿈의 구조를 들여다보면, 냉전 시대 소련 우주 프로그램의 윤곽이 겹쳐 보인다.

소련의 우주 개발은 단순한 군사 경쟁이 아니었다. 그것은 인류의 미래를 국가가 설계할 수 있다는 믿음, 즉 기술이 이데올로기를 초월해 문명을 구할 수 있다는 확신 위에 세워졌다. 세르게이 코롤료프가 이끈 소련 우주 팀은 자원의 한계를 의지와 집단 지성으로 돌파했고, 스푸트니크와 유리 가가린을 세상에 내놓았다. 그 프로그램의 핵심은 기술 관료적 비전, 즉 "충분한 자원과 의지가 있다면 불가능은 없다"는 사고방식이었다.

오늘날 스페이스X와 블루오리진이 정확히 같은 언어를 쓴다.

국가에서 개인으로, 그러나 논리는 같다

소련 우주 프로그램의 가장 두드러진 특징은 세 가지였다. 첫째, 불가능해 보이는 목표를 공개적으로 선언하는 것. 둘째, 그 목표를 향해 자원을 무제한에 가깝게 집중하는 것. 셋째, 실패를 공개하지 않고 성공만을 서사로 만드는 것.

머스크의 스페이스X를 대입해보자. 화성 이주라는 선언적 목표, 팰컨9 재사용 성공 이전의 수많은 폭발 실험, 그리고 "빠른 실패가 혁신"이라는 서사. 외형은 다르지만 논리 구조는 거울처럼 닮았다. 소련이 실패를 비밀로 감췄다면, 실리콘밸리는 실패를 '학습 과정'으로 재브랜딩했다. 결과는 같다. 대중은 성공 스토리만 기억한다.

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

규모의 논리도 같다. 소련은 국가 예산을 쏟아부었고, 머스크와 베이조스는 각각 수백억 달러의 개인 자산을 투입했다. 스페이스X의 누적 투자액은 약 250억 달러를 넘어섰고, 블루오리진에는 베이조스가 매년 10억 달러 이상을 직접 출자해왔다. 국가 예산이 억만장자의 개인 금고로 대체된 것뿐, 자원 집중의 원리는 동일하다.

기술 낙관주의의 계보

더 깊은 유사성은 이념적 층위에 있다. 소련 우주 개발의 사상적 뿌리에는 콘스탄틴 치올콥스키가 있다. 그는 19세기 말에 이미 "지구는 인류의 요람이지만, 요람에 영원히 머물 수는 없다"고 썼다. 기술을 통한 인류의 확장, 죽음과 한계를 초월하는 문명. 이 사상은 소련 우주 프로그램의 철학적 토대가 됐고, 오늘날 머스크가 트위터에 올리는 문장들과 구별하기 어려울 정도로 닮아 있다.

실리콘밸리의 테크 거인들이 이 계보를 의식적으로 계승했는지는 불분명하다. 하지만 그들이 읽은 공상과학 소설, 그들이 영향받은 미래주의 사상의 상당 부분이 소련 우주 시대의 낙관주의를 경유했다는 것은 기록으로 남아 있다. 베이조스가 어린 시절 우상으로 삼은 제라드 오닐의 우주 식민지 구상 역시, 냉전 시대 양 진영의 우주 경쟁이 만들어낸 지적 환경 속에서 탄생했다.

누가 통제하는가: 국가 대 플랫폼

그러나 결정적인 차이도 있다. 소련 우주 프로그램은 국가가 목표를 설정하고, 국가가 성과를 소유했다. 실패의 책임도 국가가 졌다. 반면 오늘날의 민간 우주 개발은 목표 설정도, 성과 소유도, 실패의 책임도 모두 개인 혹은 기업에 집중된다. 민주적 통제가 작동할 여지가 극히 좁다.

스페이스X는 현재 미국 정부의 위성 통신 인프라, 군사 발사 계약, 나사의 달 착륙선 프로그램을 동시에 수행한다. 한 민간 기업이 국가 우주 역량의 핵심 인프라를 사실상 독점하는 구조다. 소련에서는 국가가 기술을 통제했다. 지금은 기술이 국가를 의존하게 만든다. 어느 쪽이 더 위험한 집중인가, 라는 질문은 아직 답이 없다.

한국의 경우, 한국항공우주연구원(KARI)과 한화에어로스페이스를 중심으로 누리호 후속 사업과 민간 우주 산업 육성이 진행 중이다. 국가 주도에서 민간 참여로 무게중심을 옮기는 흐름은 한국도 예외가 아니다. 그 전환 과정에서 어떤 거버넌스 구조를 만드느냐가, 단순한 기술 경쟁력보다 더 중요한 질문이 될 수 있다.