달에 갔다가 돌아오는 것, 그게 왜 가장 어렵다는 걸까

달까지 갔다 돌아오는 여정에서 가장 위험한 순간은 달에 도착할 때가 아니다.

마지막 8분이 모든 것을 결정한다

아르테미스 II 오리온 우주선이 한국 시간으로 토요일 오전 9시 7분(미 동부시간 금요일 오후 8시 7분), 미국 캘리포니아 해안에서 수백 킬로미터 떨어진 태평양에 착수할 예정이다. NASA는 최근 촬영된 이미지를 검토한 결과 우주선 상태에 이상이 없다고 밝혔다. 하지만 설령 지금 이 순간 심각한 결함이 발견된다 해도, 귀환 자체를 막을 방법은 없다. 중력이 이미 우주선의 궤적을 결정했기 때문이다.

이것이 이번 귀환이 특별한 이유다. 아르테미스 II는 아폴로 17호 이후 52년 만에 인간을 달 궤도로 보낸 임무다. 승무원 4명은 달 주변을 돌며 각종 시스템을 점검했고, 이제 마지막 관문만 남았다. 대기권 재진입이다.

오리온 우주선은 지구 대기권에 진입할 때 초속 약 11km, 시속으로 환산하면 4만 km 가까운 속도로 돌입한다. 이 과정에서 캡슐 표면 온도는 섭씨 2,760도까지 치솟는다. 태양 표면 온도의 약 절반이다. 열 차폐막이 이 열기를 버텨내지 못하면, 아폴로 1호 화재 사고처럼 돌이킬 수 없는 결과로 이어진다. 우주 비행사들이 달까지 갔다 돌아오는 여정 전체에서 가장 긴장하는 순간이 바로 이 8분이다.

왜 지금, 이 귀환이 중요한가

광고

광고주 모집

[email protected]

광고

아르테미스 II는 단순한 유인 비행이 아니다. NASA의 달 복귀 프로그램 전체의 신뢰성을 검증하는 시험대다. 2022년 무인 비행이었던 아르테미스 I은 오리온 캡슐의 열 차폐막에서 예상보다 심각한 마모가 발견되어 분석이 길어졌다. NASA는 이번 유인 비행 전 해당 문제를 보완했다고 밝혔지만, 실제 유인 귀환에서 열 차폐막이 어떻게 작동하는지는 이번에 처음 확인된다.

여기에는 더 큰 그림이 있다. 아르테미스 III는 2027년 달 남극에 인간을 착륙시키는 것을 목표로 한다. 그 일정이 현실이 되려면, 이번 귀환이 깔끔하게 성공해야 한다. 착수 지점 오차, 열 차폐막 성능, 낙하산 전개 타이밍 등 모든 데이터가 다음 임무 설계에 직접 반영된다.

한국 우주산업은 어디에 서 있나

이 귀환 장면을 보며 한국 독자들이 떠올려볼 만한 질문이 있다. 한국은 지금 어디에 있는가.

한국은 2022년 자체 발사체 누리호로 위성을 궤도에 올리는 데 성공했다. 2032년에는 달 착륙선 발사를 목표로 하고 있다. 한국항공우주연구원(KARI)은 달 궤도선 다누리를 통해 달 표면 데이터를 수집 중이다. 숫자만 보면 착실한 행보다.

하지만 아르테미스 프로그램을 보면 규모의 차이가 명확해진다. NASA가 아르테미스 프로그램에 투입한 예산은 2025년까지 누적 930억 달러(약 125조원)로 추산된다. 한국의 우주 예산은 연간 약 7,000억원 수준이다. 단순 비교는 무의미하지만, 유인 달 탐사를 독자적으로 추진하는 것이 현실적인지는 냉정하게 따져볼 필요가 있다.

아르테미스 협정에 한국도 서명했다. 즉, 미국 주도의 달 탐사 생태계에 참여하는 파트너로서의 역할이 열려 있다는 뜻이다. 삼성전자의 반도체, 한화에어로스페이스의 발사체 부품, LIG넥스원의 위성 기술이 이 생태계 안에서 어떤 포지션을 차지할 수 있을지가 앞으로 5년의 핵심 질문이 될 것이다.