지구에서 가장 위험한 직업: 이란 탄도미사일 병사의 삶

발사 명령이 떨어지는 순간, 그는 자신이 살아 돌아올 수 있을지 알 수 없다.

이란 혁명수비대(IRGC) 탄도미사일 부대에서 복무한다는 것은 단순히 위험한 직업이 아니다. 이 병사들은 세계에서 가장 촘촘한 표적 목록 위에 올라앉아 있다. 이스라엘 정보기관 모사드와 미국 국방부가 가장 먼저 제거하려는 인프라가 바로 이들이 지키는 발사대이기 때문이다.

숫자 뒤에 있는 사람들

이란은 현재 중동에서 가장 큰 탄도미사일 전력을 보유한 국가다. 추정되는 보유량은 3,000발 이상. 이스라엘까지의 거리는 약 1,500km, 미군 기지가 밀집한 걸프 지역은 500km 이내다. 이 숫자들은 국방부 브리핑 자료에 자주 등장하지만, 그 숫자 하나하나를 실제로 관리하고 유지하는 인간의 이야기는 좀처럼 알려지지 않는다.

탄도미사일 부대원의 일상은 역설적이다. 대부분의 시간은 극도의 지루함이다. 지하 벙커 안에서 점검표를 채우고, 연료 상태를 확인하고, 모의 발사 훈련을 반복한다. 그러다 어느 순간 — 2024년 4월 이스라엘 공습에 대한 보복, 혹은 2024년 10월의 2차 공격처럼 — 세상이 뒤집힌다. 180발 이상의 미사일이 수 시간 안에 발사됐고, 그 버튼을 누른 것은 알고리즘이 아니라 사람이었다.

이 부대원들이 직면하는 실존적 위협은 두 가지다. 하나는 발사 전 선제 타격. 이스라엘은 2024년 이란 영토 내 군사 시설을 직접 공격했고, 미사일 발사대와 방공망이 표적이 됐다. 또 하나는 발사 후의 보복. 미사일이 날아간 뒤, 그 발사 좌표는 곧 적의 다음 표적이 된다.

왜 지금, 이 이야기가 중요한가

2026년 현재, 이란 핵 협상이 다시 테이블에 올라와 있다. 트럼프 2기 행정부는 '최대 압박' 정책을 재가동하면서도 동시에 외교 채널을 열어두는 이중 전략을 구사하고 있다. 협상이 타결되든 결렬되든, 그 결과를 가장 직접적으로 체감하는 것은 워싱턴의 협상가도, 테헤란의 최고지도자도 아니다. 지하 벙커 안의 병사들이다.

경제적 맥락도 있다. 이란 리알화는 지난 5년간 가치의 80% 이상을 잃었다. 제재로 인한 경제 붕괴 속에서 혁명수비대 복무는 역설적으로 안정적인 수입원이 됐다. 이란 청년 실업률이 25%를 넘는 상황에서, 미사일 부대 지원자가 줄지 않는 이유다. 지정학은 추상적이지만, 먹고사는 문제는 구체적이다.

한국의 관점에서도 이 이야기는 낯설지 않다. 북한 미사일 부대의 구조와 운용 방식은 이란과 상당 부분 겹친다. 두 나라는 미사일 기술을 공유해왔고, 국제 제재를 우회하는 방법도 함께 발전시켜왔다는 것이 서방 정보기관의 공통된 분석이다. 이란 탄도미사일 부대의 실태는, 곧 한반도 안보 방정식의 한 변수이기도 하다.

세 가지 시선

이란 정부의 입장에서 미사일 전력은 억지력이자 외교 카드다. 핵 협상 테이블에서 양보를 얻어내기 위한 협상 칩이고, 이스라엘의 선제 타격을 막는 보험이다. 비용 대비 효과로 보면, 재래식 군비 확충보다 미사일 전력이 훨씬 효율적이다.

이스라엘과 미국의 시각은 다르다. 이들에게 이란 미사일 부대는 실존적 위협이다. 2024년 두 차례의 직접 공격은 이 위협이 더 이상 가상 시나리오가 아님을 증명했다. 방어 비용도 천문학적이다. 아이언돔과 애로우 시스템으로 미사일 한 발을 요격하는 비용은 수백만 달러에 달한다.

국제 군비통제 전문가들은 다른 우려를 제기한다. 이란의 미사일 전력 증강이 사우디아라비아, UAE, 이집트 등 역내 국가들의 군비 경쟁을 촉발하고 있다는 것이다. 중동의 미사일화(化)는 한번 시작되면 되돌리기 어렵다.