달라이 라마와 엡스타인, 중국의 정보전 해부

169번. 달라이 라마의 이름이 성범죄자 제프리 엡스타인 관련 법원 문서에 등장한 횟수라고 소셜미디어에 퍼진 숫자다. 하지만 이 숫자 뒤에는 더 큰 이야기가 숨어 있다.

지난달 달라이 라마가 그래미상을 받자마자, 중국 외교부는 "반중 정치 조작"이라고 즉각 비난했다. 그리고 몇 시간 뒤부터 전 세계 소셜미디어에는 달라이 라마와 엡스타인을 연결하는 의혹들이 쏟아지기 시작했다. 우연일까?

숫자의 함정

실제 법원 문서를 자세히 살펴보면, 달라이 라마에 대한 언급은 대부분 엡스타인이 일방적으로 접촉을 시도했던 기록들이다. 대량 발송 뉴스레터, 연락처 목록, 제3자와의 대화에서 "달라이 라마를 만나고 싶다"는 식의 내용이 전부다. 실제 만남이나 금전 거래, 범죄 인지 여부에 대한 증거는 전혀 없다.

더 중요한 건 169번이라는 숫자 자체가 중복 계산된 것이라는 점이다. 같은 문서가 여러 번 카운트되거나, 단순히 이름만 언급된 경우까지 모두 포함한 수치다. 하지만 이런 맥락은 바이럴 과정에서 사라졌다.

디지털 정보 생태계에서 구체적인 숫자는 신빙성의 착각을 만든다. "169번"이라는 표현이 "여러 번"보다 훨씬 강력한 이유다. 검증보다는 반복이 진실을 대신하는 환경에서 말이다.

중국의 새로운 무기

이번 사건에서 주목할 점은 확산 패턴이다. 디지털 허위정보 연구자들이 분석한 결과, 전형적인 조작된 행동 패턴이 발견됐다. 새로 만들어진 계정들, 오랫동안 비활성화됐던 프로필들이 동시에 활성화되며 동일하거나 유사한 메시지를 X(구 트위터), 페이스북, 인스타그램에 게시했다.

특히 많은 계정들이 서구 사용자로 위장했다. AI로 생성된 프로필 사진이나 도용된 신원을 사용하는 수법은 중국발 국가 연계 영향력 공작에서 이미 문서화된 전술이다.

중국 국영 매체 CGTN이 초기 확산에서 핵심 역할을 했다는 점도 눈에 띈다. 이들은 오해의 소지가 있는 "169번" 수치를 가장 먼저 대대적으로 보도한 주요 언론사 중 하나였다. 이런 초기 보도가 저널리즘의 외관을 제공하면, 이후 소셜미디어 확산이 자연스러운 것처럼 보이게 만든다.

정보 공작 연구자들이 오랫동안 주목해온 패턴이다. 국영 매체가 서사의 그럴듯함을 구축하고, 조직화된 온라인 네트워크가 볼륨과 가시성을 생성하는 것.

티베트 서사 재편 프로젝트

이런 움직임은 중국의 대외 서사 관리에 대한 제도적 투자 확대와 맞물린다. 지난해 9월 베이징은 라사에 티베트국제소통센터를 설립했다. 중국 국영 매체 보도에 따르면, 이 기관의 공식 임무는 "티베트 관련 대외 담화 체계와 서사 체계 구축"이다.

이는 반응적 메시징에서 능동적 서사 엔지니어링으로의 전환을 의미한다. 티베트 역사, 문화, 정치적 정당성에 대한 국제적 인식을 형성하겠다는 의도다.

중국의 정보 공작은 단순히 특정 사실적 주장을 설득하는 게 목적이 아니다. 지속적인 논란과의 연관을 통해 도덕적 권위를 침식시키는 것이다. 경쟁하는 서사로 포화된 정보 환경에서 근접성은 의혹이 되고, 반복은 기억이 된다. 시간이 지나면서 의심 자체가 결과물이 된다.

민주주의의 취약점

티베트 공동체에게 이는 정치적 탄압을 넘어서는 도전이다. 국제적으로 일관된 서사를 투사하고, 인권·종교의 자유·문화적 생존에 관한 글로벌 논쟁에서 도덕적 지위를 유지하는 능력을 위협한다.

민주 사회에게도 함의는 심각하다. 개방적 정보 생태계는 투명성이나 책임성의 제약 없이 작동하는 행위자들에게 특히 취약하다. 인공적 증폭이 대규모로 풀뿌리 합의를 시뮬레이션할 수 있을 때, 진정한 공공 우려와 조직화된 조작을 구분하기가 점점 어려워진다.

달라이 라마를 겨냥한 중국의 캠페인은 국내 서사 통제에서 글로벌 디지털 공간에서의 정당성 적극 경쟁으로의 전략적 전환을 보여준다. 엡스타인 파일 에피소드는 책임 추궁의 행위가 아니라 서사 조작의 사례였다. 부수적이고 비실질적인 언급들을 의도적으로 증폭시켜 평판에 대한 의혹을 생성한 것이다.