엘리트의 범죄는 어떻게 연결되는가

4년 동안 HBO 드라마 '인더스트리'를 본 시청자들이 가장 사랑했던 캐릭터는 야스민 카라-하나니였다. 코카인을 흡입하며 글로벌 금융계를 기어오르는 악독한 젊은 은행가들 중에서도, 야스민은 가장 비열한 길을 걸었다. 미디어 재벌의 딸로 태어난 그녀는 능력보다는 특권으로 계속 승진했고, 성관계와 우정에서 가학적이었으며, 심지어 아버지를 보트에서 뛰어내리게 한 뒤 익사하도록 방치했다.

그런데도 야스민에게는 단순히 '미워할 만한' 캐릭터를 넘어서는 무언가가 있었다. 배우 마리사 아벨라는 그녀를 공황과 허세의 이중적 상태로 연기했다. 좌절한 아이처럼 흐느끼다가도, 아이스크림 케이크를 게걸스럽게 먹어치우려는 아이처럼 교활하게 웃는 모습을 보여줬다. 다른 캐릭터들이 차갑고 상어 같다면, 야스민은 감정으로 세상을 헤쳐나가며 자신의 취약성을 타인을 조종하는 도구로 사용했다.

부와 권력이 만든 괴물

부유층에서 태어난 야스민은 누구도 자신의 운명을 통제할 수 없다는 것을 일찍 깨달았다. 그래서 어떤 수를 써서라도 통제권을 쥐려 했다. 그녀는 새로운 금도금 시대의 '걸보스'였고, 시청자들은 그런 그녀를 응원했다.

하지만 4시즌 피날레에서 야스민은 길레인 맥스웰을 연상시키는 성매매 업자로 변모한다. 정말 끔찍한 것은 이런 결말이 얼마나 논리적으로 타당한가 하는 점이다. 실제 음모론들이 매일 더 사실처럼 보이는 시대에, '인더스트리'는 엘리트들의 조직적 착취를 뒷받침하는 시장 논리를 적나라하게 보여준다.

드라마는 2020년 첫 방영부터 시사성을 띠었다. 초기 시즌들은 금융위기, 미투 운동, 인종차별 청산 이후 직장 문화를 개혁했다고 주장하는 런던의 대형 은행을 배경으로 했다. 하지만 포용과 윤리에 대한 인사부의 말들에도 불구하고, 경쟁 분위기는 검투장처럼 잔혹했다.

3시즌에서는 은행이 녹색 투자에 큰 베팅을 했지만, 산유국 국부펀드에 인수되면서 피날레에서는 드라마의 주 무대였던 트레이딩 플로어가 문을 닫았다. 캐릭터들은 초고층 사무실을 떠나 새로운 환경으로 향했다. 헤지펀드, 핀테크 기업, 골프 중심의 은퇴 생활, 그리고 야스민의 경우 남작과 결혼한 사교계 인사의 삶으로.

모든 범죄가 연결되는 지점

이런 변신과 함께 드라마는 직장 드라마에서 공항 소설 같은 장대한 이야기로 변모했다. 4시즌은 포르노, 사생활, 사기, 테크노 파시즘, 첩보, 그리고 성범죄까지 다양한 주제를 다룬다. 대화는 과장되고 플롯은 억지스럽지만, 그 어느 때보다 재미있다.

일관된 주제가 혼란스러운 스토리를 관통한다. 최고 수준에서는 모든 범죄가 연결되어 있다는 것이다. 야스민은 구귀족 남편 헨리 머크(킷 해링턴 분)를 조종해 텐더의 CEO로 만든다. 텐더는 포르노와 도박 사이트의 결제 프로세서였다가 respectable한 은행으로 브랜드를 바꾼 회사다.

텐더의 공동창립자 휘트니 할버스트램(맥스 민겔라 분)은 회사가 러시아 정보기관의 위장 조직이라는 사실을 창조적 회계로 은폐했다. 드라마의 주인공 하퍼 스턴이 그의 사기를 폭로하고 그 과정에서 큰돈을 번다. 피날레에서 머크는 텐더의 죄를 뒤집어쓰고, 진짜 악역들은 도망친다. 그리고 야스민은 악역들의 수법을 연구한 뒤 남편과 이혼하고, 어린 에스코트들을 세상을 지배하려는 남자들에게 공급하는 일을 시작한다.

아버지의 그림자에서 벗어나지 못한 딸

야스민의 운명은 아버지 찰스 하나니(아담 레비 분)와의 관계에서 오랫동안 예고되었다. 출판 재벌이자 성추행범인 찰스는 야스민이 어릴 때 성추행했을 가능성이 높다. 성인이 된 야스민은 그를 경멸하면서도 그가 자신의 생활비를 대고 영향력으로 취업을 도와주는 것을 받아들인다.

3시즌에서 이들의 독성적 관계는 찰스의 요트 '레이디 야스민' 호에서 벌어진 논쟁 중 치명적으로 변한다. 술에 취해 호전적이던 찰스가 배가 움직이는 중에 바다로 뛰어내리자, 야스민은 그저 지켜볼 뿐이었다. 그리고 무슨 일이 일어났는지 아무에게도 알리지 않았다. 몇 주 후 그의 시체가 물에 불어 발견되었다.

돌이켜보면 야스민과 맥스웰 사이의 유사점은 명백하다. 맥스웰의 아버지 로버트도 신문 재벌이었고 딸을 신체적으로 학대했다고 맥스웰이 증언했다. 로버트의 요트 이름은 '레이디 길레인' 호였다. 1991년 그는 의문의 상황에서 요트에서 떨어져 익사했지만, 길레인은 그 자리에 없었다. 그 무렵 그녀는 제프리 엡스타인을 만나 교제를 시작했다.

자본주의 시스템이 만든 생존 전략

'인더스트리'는 학대에 대한 순전히 심리학적 해석을 넘어서는 지점을 만들었다. 실제로 야스민의 이야기는 가부장적 자본주의에서 생존하고 번영하는 것에 대한 뒤틀린 우화다. 회사에서 횡령을 저질렀던 아버지가 죽은 후, 야스민은 그의 빚을 상속받고 그의 범죄로 이익을 본 것처럼 언론에서 비난받는다.

스캔들로 인해 해고당한 그녀는 부자에서 빈자로 추락할 가능성을 직면해야 했다. 맥스웰이 아버지 로버트의 죽음 후 그의 사업체 연금 기금에서 5억 6500만 달러가 사라진 것이 발견되어 그 결과를 감당해야 했던 것처럼, 야스민도 부유한 남자의 품에서 안정을 찾는다.

하지만 머크는 악랄하고 교활한 엡스타인이 아니다. 그는 끔찍한 중독과 정신건강 문제를 가진 실패한 아들로, 지난 시즌에 회사를 망하게 하는 데 일조했고 이번 시즌에는 의회 선거에서 패배한다. 4시즌 내내 야스민은 그를 남자답게 느끼게 해서 안정시키려 노력한다. 심지어 그의 비서 헤일리(키어넌 쉽카 분)를 쓰리썸에 초대하기까지 한다.

헤일리는 할버스트램이 권력자들을 유혹하고 협박하기 위해 고용한 콜걸로 밝혀진다. 야스민은 자신이 갈취 계획의 표적이었을 수도 있다는 것을 깨닫지만, 거리를 두는 대신 헤일리를 더 가까이 끌어당기고 제자처럼 대한다.