레게톤은 푸에르토리코 음악이 아니다

배드버니가 2026년 슈퍼볼 하프타임 쇼 무대에서 외쳤다. "'Tás escuchando música de Puerto Rico"(너희는 푸에르토리코 음악을 듣고 있다). 하지만 이 말은 절반만 맞다. 레게톤을 세계에 알린 건 푸에르토리코 아티스트들이지만, 이 음악을 만든 건 그들이 아니다.

레게톤의 진짜 고향은 중미의 작은 나라 파나마다. 그곳에서 150년 전부터 시작된 복잡한 역사가 오늘날 전 세계를 흔드는 음악을 탄생시켰다.

파나마 운하가 만든 음악적 용광로

1821년 스페인으로부터 독립한 파나마는 곧 그란 콜롬비아의 일부가 됐다. 19세기 내내 이 땅에는 경제적 기회를 찾아 아프리카계 카리브해 이민자들이 몰려들었다. 영국 식민지 출신인 그들은 영어를 구사했고, 이미 파나마에 살던 스페인어권 아프로 파나마인들과는 언어적으로 구분됐다.

1903년 파나마가 그란 콜롬비아에서 분리 독립할 때, 미국이 뒤에서 줄을 당겼다. 목적은 하나, 파나마 운하였다. 서반구 해상 무역과 군사적 이동권을 장악하려는 전략이었다.

운하 건설 과정에서 미국은 553제곱마일 규모의 파나마 운하 지대를 통제했다. 최대 6만 명이 거주했던 이곳은 인종에 따라 '골드 롤'과 '실버 롤'로 나뉘었다. 백인은 골드 롤, 흑인은 실버 롤이었고, 가장 위험한 일은 당연히 실버 롤 몫이었다.

말라리아로 죽어가는 건 흑인 노동자들이었고, 백인 경찰의 폭력에 시달리는 것도 그들이었다. 특히 흑인 여성들은 성매매 혐의로 끊임없이 괴롭힘을 당했다.

언어 전쟁이 낳은 저항 음악

흥미롭게도 미국인들은 영어를 구사하는 서인도계 이민자들을 스페인어권 아프로 파나마인들보다 우대했다. 운하 지대 학교에서는 영어만 가르쳤고, 이는 아프로 파나마인들의 분노를 샀다.

이런 긴장은 '파나메뇨이스모' 운동으로 이어졌다. 스페인어와 파나마 문화를 보존하려는 움직임이었다. 결국 서인도계 이민자들을 겨냥한 제한적 이민법이 통과됐고, 2세대 서인도계 이민자들은 시민권마저 박탈당했다.

그럼에도 1914년 운하 완공 후에도 많은 자메이카, 바베이도스, 앤틸리스 출신 이민자들이 파나마에 남았다. 그들이 가져온 음악적 유산이 레게톤의 뿌리가 됐다.

1985년, 첫 레게톤이 태어나다

1960~70년대 자메이카인들이 파나마에 멘토, 스카, 댄스홀을 들여왔다. 영어와 자메이카 크리올로 부르던 이 음악은 곧 '레게 엔 에스파뇰'로 변화했다. 동시에 미국에서 건너온 힙합도 파나마에 뿌리내렸다.

자메이카 댄스홀의 '뎀보우 리듬', 레게의 열대적 분위기, 그리고 랩과 노래가 섞인 새로운 장르가 탄생했다. 그것이 레게톤이었다.

1985년 파나마 아티스트 레나토가 "El D.E.N.I."를 발표했다. 이것이 최초의 레게톤 곡으로 여겨진다. D.E.N.I.는 오마르 토리호스와 마누엘 노리에가 군사독재 시절 국가수사부서의 약자였다. 마약 밀매와 정치 부패에 연루된 비밀경찰 조직이었다.

레나토는 곡에서 인종차별적 경찰관의 목소리를 빌려 현실을 고발했다:

"Con mi cara albina, te puedo golpear"(내 백인 얼굴로, 너를 때릴 수 있어)

이 곡은 파나마 군사정부에 맞선 저항가가 됐다.

푸에르토리코가 주류로 만들다

레게톤이 주류가 된 건 푸에르토리코에서였다. 대디 양키의 공이 컸다. 켈로그, 리복 같은 미국 브랜드들이 그의 음악을 광고에 사용하며 미국 전역에 퍼뜨렸다. 하지만 그의 음악에는 초기 레게톤의 사회정의 메시지가 거의 없었다.

반면 흑인 푸에르토리코 아티스트 테고 칼데론은 2003년 데뷔 앨범 "El Abayarde" 발매에 어려움을 겪었다. 음반사들이 그를 "너무 못생겼다"며 거부했기 때문이다. 푸에르토리코에 만연한 반흑인 정서의 결과였다.

배드버니가 되살린 저항 정신

배드버니는 레게톤의 역사를 완전히 정확하게 알지는 못할 수도 있다. 하지만 그의 음악은 레게톤의 사회정의 뿌리로 돌아가고 있다.

슈퍼볼에서 리키 마틴과 함께 부른 "LO QUE LE PASÓ A HAWAii"는 하와이와 푸에르토리코에서 벌어진 미국 식민주의를 고발한다:

"Quieren quitarme el río y también la playa"(그들은 내게서 강과 해변을 빼앗으려 한다)

또한 "Yo Perreo Sola", "YO VISTO ASÍ" 같은 곡들은 초기 레게톤의 여성혐오와 동성애혐오를 거부하며, 아이비 퀸의 "Yo Quiero Bailar" 같은 페미니스트 레게톤 전통을 이어간다.