항우울제를 끊어야 할까? 진짜 나를 찾는 여정의 딜레마

6명 중 1명이 항우울제를 복용하고 있다. 그 중 상당수가 같은 질문에 시달린다. "약을 끊으면 진짜 내가 될 수 있을까?"

10대 후반부터 항우울제를 복용해온 한 독자의 고백이 이를 잘 보여준다. 현재는 행복하다고 느끼지만, 여전히 의문이 든다. 지금의 나는 약물이 만든 가짜 버전일까? 약 없는 진짜 나를 만나볼 의무가 있는 걸까?

과학적 근거와 철학적 딜레마

항우울제의 효과는 과학적으로 입증됐다. 위약보다 25% 더 높은 개선율을 보인다. 하지만 작동 원리는 여전히 미스터리다. 과거 '세로토닌 부족' 이론은 이미 폐기됐고, 현재는 '신경가소성 증진' 가설이 주목받고 있다.

더 복잡한 건 철학적 차원이다. 항우울제는 우리의 생각과 감정을 바꾸고, 이는 자아의 핵심 요소들이다. 수년간 복용한 사람들에게 "진짜 나는 누구인가?"라는 근본적 질문이 떠오르는 이유다.

인류학자 앨리스 말패스는 이를 두 차원으로 설명한다. '약물 경력'(복용 결정, 용량, 기간)과 '도덕적 경력'(그 결정들에 부여하는 의미). 후자가 치료 결과에 미치는 영향이 크다는 점에서, 이는 단순한 의학적 문제를 넘어선다.

진짜 자아라는 환상

"진짜 자아"를 찾아야 한다는 강박에 대해, 철학자들은 다른 관점을 제시한다. 고정된 하나의 진정한 자아는 존재하지 않는다는 것이다.

우리는 가족, 친구, 온라인 콘텐츠, 운동, 명상, 심지어 마시는 커피까지 모든 것에 의해 끊임없이 형성되고 재형성된다. 항우울제도 이런 영향 요소 중 하나일 뿐이다.

쇠렌 키르케고르의 말처럼 "인생은 뒤로 돌아봐야 이해되지만, 앞으로 나아가며 살아야 한다." 과거의 선택을 후회할 필요는 없다. 당시 가진 정보로는 최선의 결정이었기 때문이다.

양쪽 모두의 후회

정신과 의사 아와이스 아프탭은 흥미로운 역설을 지적한다. 장기 복용자들이 "약 없는 나는 누구일까?"라고 고민하는 동안, 복용하지 않는 사람들은 "약을 먹었다면 더 나은 부모, 배우자가 될 수 있었을까?"라고 후회한다.

30대에 처음 치료받는 환자들이 자주 하는 말: "10년 전에 시작했으면 좋았을 텐데." 어떤 선택을 해도 '만약에'라는 질문은 따라온다.

의존성과 중독의 차이

일부는 항우울제 의존성을 걱정한다. 하지만 의존성과 중독은 다르다. 중독은 강박성, 사회적 고립, 건강 문제에도 불구한 과용 등의 특징을 동반한다.

철학자 해리 프랑크푸르트의 구분법이 도움이 된다. 1차 욕구(원하는 것)와 2차 욕구(원하고 싶어하는 것). 중독자는 이 둘이 충돌한다. 약물을 원하지 않고 싶어하지만, 1차 욕구를 통제하기 어렵다.

건강한 항우울제 복용자는 다르다. "깊이 있게 타인과 소통하고, 친절하고 인내심 있으며, 창의적이고 생산적이며, 삶을 즐기는 사람"이 되고 싶다는 2차 욕구가 있다. 그리고 이를 달성하는 데 도움이 된다고 생각해 약을 복용한다는 1차 욕구가 있다. 두 욕구가 일치한다.

한국적 맥락에서의 고민

한국 사회에서 정신건강 약물에 대한 시선은 여전히 복잡하다. 삼성서울병원 정신건강의학과에 따르면, 국내 항우울제 처방률은 지속 증가하고 있지만, 사회적 낙인 때문에 치료를 중단하는 경우도 많다.

특히 취업이나 결혼을 앞둔 젊은 층에서 "정상적인 모습"에 대한 압박이 크다. 하지만 정신건강 전문가들은 약물 치료가 필요한 상황에서 사회적 시선 때문에 중단하는 것은 위험하다고 경고한다.