奴隷制度が奪った家族史を追う記者の旅路

アメリカの記者が19世紀の奴隷だった曾曾祖父の記録を発見し、奴隷制度によって消去された家族の歴史を辿る感動的な物語から見える現代への問い

図書館のマイクロフィルムリーダーの前で、記者のユージン・ロビンソンは何時間も古い文字を解読していた。南北戦争前のサウスカロライナ州で毎年発行されていた「自由黒人名簿」を調べるためだった。1848年版、1849年版、1850年版と調べ続けても、探していた「ヘンリー・フォーダム」の名前は見つからなかった。

しかし1851年版のF欄を見ていた時、彼は図書館の静寂を破る叫び声を上げた。「やった！」そして慌てて周囲に謝罪した。ついに見つけたのだ。自分の曾曾祖父の記録を。

売買記録に刻まれた人生

1829年3月27日、裕福な白人プランターのリチャード・フォーダムが、イザベラ・パーマンという女性から4人の奴隷を購入した。その中の一人が、ハリーと呼ばれていた少年――ロビンソンの曾曾祖父だった。

この取引はチャールストンで行われた。アメリカに連れてこられた奴隷の約40%が通過したとされる港湾都市だ。売買記録には「ハリーという名の黒人少年、ジェニーという名の黒人女性とその2人の子供ハーガーとマーガレット」と記載され、フォーダムは1,080ドルを支払った。

ハリー（本名ヘンリー）は19年間フォーダムの財産として扱われた。しかし彼は聡明で手先が器用だった。フォーダムが共同経営するチャーマーズ通りの鍛冶場で鍛冶の技術を習得し、やがてフォーダムの右腕的存在となった。

1848年7月10日、フォーダムは「ヘンリーという名の黒人男性」をクーパー川の埠頭近くに複数の倉庫を持つ穀物卸売業のオーティス・ミルズ商会に売却した。売却価格は2,000ドル――一人の黒人男性としては高額だった。

自らの手で勝ち取った自由

家族の言い伝えによると、ヘンリーは州の厳格な法律を潜り抜けて読み書きを覚え、深く信仰心を持つようになった。彼は聖書を読むだけでなく、それを説く召命も受けていたという。

ミルズ商会に買われた数年後、ヘンリー・フォーダムは最後の売買を経験した。今度は自分自身が買い手となって、自分の自由を購入したのだ。

ロビンソンは長年、家族の豊富な口承史を通じて、この非凡な曾曾祖父が南北戦争前に自由を得たことを知っていた。しかし、いつ、どのように鎖を断ち切ったのかを正確に突き止めることはできずにいた。

消された歴史への探求

ロビンソンが育ったサウスカロライナ州オレンジバーグの家は、ヘンリーの息子ジョン・ハモンド・フォーダムが1903年に建てた家だった。家には大きな黒い金庫があり、そこには重要な家族の遺品が保管されていた。

記者となった彼は、自分の家族の歴史が極めて貴重な贈り物であることに気づいた。しかし人生とキャリアに追われ、何十年もの間、家族の過去の探求を先延ばしにしていた。

本格的に調査を始めたのは、二つのことに気づいたからだった。第一に、自分の家族史がアフリカ系アメリカ人が機会を得てはそれを奪われる繰り返しのサイクルを鮮明に描いていること。第二に、この歴史がすべてのアフリカ系アメリカ人の歴史でもあることだった。

奪われた深層の歴史

1996年、妻とのバルバドス旅行で、ロビンソンは国立公文書館で家族の痕跡を探した。ヘンリーがバルバドスから来た可能性があったからだ。しかし一日かけて記録を調べても、断片的な手がかりしか得られなかった。

英国系プランターたちは競走馬の血統は細かく記録したが、自分たちが「所有」していた人間の家族史は基本的な記録すら残さなかった。

最終的に、ロビンソンは1851年の自由黒人名簿でヘンリーの名前を発見した。これにより、彼が1850年にはまだ奴隷で、1851年には誇り高い自由黒人になっていたことが確実になった。

失われた言語と文化の痕跡

幼い頃、祖母を訪ねてきたチャールストンの女性たちが、理解できない早口の言葉で話しているのを聞いたことがあった。それはガラ語（ギーチー語とも呼ばれる）だった。英語をベースとしながら、西アフリカの語彙、文法、構文が混在したクレオール言語だ。

「ピーナッツ」を意味する「グーバー」という言葉は、キコンゴ語の「ンガバ」から来たガラ語だ。ヘンリーもこの言語を理解していただろう。

奴隷制度は意図的に、捕らわれた人々と過去や互いとの絆を断ち切った。奴隷主たちは数で劣る自分たちが、20人、40人、60人もの黒人を支配するために、彼らを無力で根無し草に感じさせる必要があったのだ。

DNAが語る断片的な真実

2022年、ロビンソンはDNA検査を受けた。結果は、34%がナイジェリア、20%がマリ、26%が西アフリカの他の地域、残り20%が主にドイツとイギリス諸島由来だった。

2010年の研究によると、アメリカのアフリカ系住民は平均して75-80%の西アフリカ系、20-25%のヨーロッパ系の血統を持つ。ロビンソンの結果もこの範囲内だった。

いつの日か、人類のゲノムが十分に解明されれば、彼のDNAを特定のナイジェリアの村やイングランドの集落まで辿れるかもしれない。しかし人種は生物学的事実ではなく、常に社会的構築物だった。この巧妙な虚構が、リチャード・フォーダムにロビンソンの曾曾祖父を「購入する権利」を与え、ヘンリー・フォーダムに自分の自由を購入することを要求したのだ。