「ヘンな映画」が愛される理由：カルト映画が映す現実

ナチスが月に逃げ、犬人間が空を滑走し、夢に税金がかかる世界——なぜ私たちは「ありえない映画」に惹きつけられるのか。カルト映画が持つ文化的意味を探る。

月の裏側に、ナチスの基地がある。それが「笑える話」だった時代は、もう終わったのかもしれない。

The Atlantic の編集者たちが最近、「奇妙だけれど本当に観てほしい映画」を特集しました。そのリストを眺めていると、ある共通点が浮かび上がってきます。単に「変わっている」だけでなく、どの作品も現実社会の何かを——ときに風刺として、ときに寓話として——映し出しているのです。

「ありえない設定」が「ありえない現実」に追いついた

2012年にフィンランドで制作された Iron Sky は、1945年に月へ逃げ延びたナチスが「第四帝国」を建設し、地球奪還を狙うというSFコメディです。フィンランド映画史上でも最高額級の制作費をかけたこの作品、公開当時は「月にナチスを置く」という設定そのものが笑いの源でした。

ところが、The Atlantic のスタッフライター、Yair Rosenberg はこう書いています。「2026年の今、この設定が笑えるのは、ナチスが月にいるからではなく、SNSのタイムラインや地元の政治グループチャットにいないからだ」と。現実が風刺に追いついてしまった、というわけです。制作陣もそれを感じ取ったのか、先月、今度は「火星の共産主義者」を題材にした新三部作の制作を発表しました。

Jupiter Ascending（2015年）はどうでしょう。Mila Kunis 演じる清掃員が実は地球の所有者で、Channing Tatum 演じる犬と人間のハイブリッドが空中をスケートボードで滑走する。制作費は約2億ドル（約300億円）。スタッフライターの Alexandra Petri は「ジョークとして友人に勧めるのに、気づくと目が離せなくなっている」と語ります。宇宙の相続法、宇宙版DMVでの書類手続き、そして Eddie Redmayne のあの「ひそひそ声とシャウトを行き来する」怪演——どれも「予算があるからこそできた狂気」です。

「変な映画」が持つ、意外な機能

広告掲載について

[email protected]

Rachel Gutman-Wei が紹介する 2010年のホラー映画 Frozen（ディズニーとは無関係）は、スキーリフトに閉じ込められた3人の若者を描いた作品です。彼女がこの映画を勧める理由は「良い映画だから」ではなく、「会話のきっかけになるから」。登場人物たちがあまりにも非合理な選択をするため、観た後に「自分ならどうする？」という議論が自然と生まれるのです。

Strawberry Mansion（2021年）はさらに深い問いを投げかけます。2035年を舞台に、夢に課税される社会を描くこのインディーズ映画は、夢の中に企業広告が侵入してくるという設定です。Amogh Dimri は「Christopher Nolan の Inception より夢の本質に近い」と評します。現実の広告技術がすでに私たちの睡眠データを収集しようとしている今、この設定はもはやSFとは言い切れません。

日本の「変な映画」文化との共鳴

日本にも「カルト映画」の豊かな土壌があります。大林宣彦 監督の ハウス（1977年）は、ピアノに食べられる少女を描いた作品で、海外では長年「伝説の怪作」として語り継がれてきました。三池崇史 の ミスター・ロンリー や 石井輝男 のB級映画群も、国際的なカルト的支持を集めています。

興味深いのは、日本のカルト映画がしばしば「社会の抑圧された部分」を可視化してきた点です。バブル崩壊後の不安、性役割への違和感、孤独——それらが「ありえない設定」の中に潜んでいます。But I'm a Cheerleader（1999年）が「コンバージョン・セラピー」という実在の問題をピンクとブルーの極彩色コメディに包んで描いたように、「変さ」は時として、直視しにくい現実を見せるための装置になります。

「笑える」と「考えさせられる」の境界線

これらの映画に共通するのは、単純な娯楽を超えた「摩擦」の存在です。The Wicker Man（2006年、Nicolas Cage 版）の「Killing me won't bring back your goddamned honey!」というセリフは、今やインターネットミームとして世界中に広まっています。しかしその背景には、家父長制への批判や宗教的権威への問いかけが埋め込まれています。

Jesse Convertino が引用する劇中のセリフ——「ワオ、プロットが厚くなってきた。プロットがあるとは知らなかったけど」——は、この映画自体への自己言及でもあり、「意味のある混沌」を体現しています。

私たちが「ヘンな映画」を愛するのは、それが「安全な場所で非常識を体験させてくれる」からかもしれません。現実があまりにも奇妙になった時代に、フィクションの奇妙さは一種の解毒剤として機能するのです。