マイケル・ジャクソンを「愛したい」という欲求

伝記映画『Michael』が批評家の酷評と性的虐待疑惑を乗り越え、興行収入世界第2位の伝記映画となった。なぜ人々は不都合な真実よりも「ポスターの中の彼」を選ぶのか。ファン心理と集合的記憶の深層を探る。

ゲームが止まった。それも、マイケル・ジャクソンが客席に座っただけで。

1980年代、バスケットボールの英雄マジック・ジョンソンがジャクソンをロサンゼルス・レイカーズの試合に招いた。ジャクソンは「騒ぎになる」と躊躇したが、ジョンソンは押し切った。結果は予想通りだった。「彼が座った瞬間、観客が狂ったように動き出した。上の階からも、サイドからも走ってきた。彼を退場させるために試合を止めなければならなかった」とジョンソンは米メディアVarietyに語っている。

ビヨンセも、テイラー・スウィフトも、ドレイクも、スポーツ観戦の場に現れてゲームを止めたことはない。マイケル・ジャクソンは、文字通り「別の次元」にいた。

批評家の酷評を超えた、2位の記録

2025年に公開された伝記映画『Michael』は、今や伝記映画の歴代興行収入第2位に達している。批評家たちは「表面的すぎる」「商業主義的」と厳しく批判したが、観客はそれを意に介さなかった。さらに深刻な問題がある。映画は1993年の性的虐待訴訟をほぼ完全に省いている。当時13歳の少年への性的虐待を訴えたこの訴訟でジャクソンは和解し、無罪は主張し続けた。2005年には別の告発者による裁判で無罪判決を受けた。そして2026年2月、ジャクソンの遺産財団に対して新たに4人の子どもへの性的暴行を訴える訴訟が提起された（財団側は否定している）。訴訟に関するシーンは撮影されたものの、法的問題により数百万ドルをかけて撮り直しが行われ、最終的にほぼ削除された。

それでも人々は映画館に向かった。なぜか。

記憶は、事実より強い

本記事を執筆した米国人ライターは、1984年のジャクソンズ・ビクトリー・ツアーを9歳で体験した。デトロイト郊外のポンティアック・シルバードーム、上の方の席から見た光景。どの曲が演奏されたかは覚えていないが、あの夜の「電気のような興奮」は今も鮮明に残っている、と彼女は書く。毎朝学校に行く前に壁のポスターに口づけをしていたこと。バービー人形とジャクソンの人形で繰り広げた架空のラブストーリー。ペプシのCMの撮影中に髪が燃えたとき、心から祈ったこと。ロサンゼルスに住む友人は、母親と一緒に治療を受けた病院まで車で駆けつけ、病院の前で見舞いをしたという。

映画の作り手たちが狙ったのは、まさにこの「感情の回路」だ。観客の中に眠る個人的な記憶を呼び覚まし、批判的思考よりも感傷を優先させる。それは「操作」と呼ぶこともできるが、同時に人間の記憶と感情の本質的な働きでもある。

広告掲載について

[email protected]

日本でも、ジャクソンは特別な存在だった。ソニーミュージックが長年にわたって彼の音楽を日本市場に届け、1987年のバッドワールドツアーでは日本公演だけで14公演が行われた。「スリラー」のダンスを真似た世代は今、40代から50代になっている。映画を見に行くとすれば、彼らの多くが「ポスターの彼」を求めているのかもしれない。

「神話」は、なぜ消えないのか

ソーシャルメディアの時代、現代のスーパースターははるかに「身近」になった。日常の一コマをInstagramに投稿し、ファンとリアルタイムで交流する。だが逆説的に、その「近さ」が神話を生みにくくしている。ジャクソンは生涯、意図的に距離を保ち、謎のベールに包まれていた。ネバーランドという異世界、変化し続ける外見、そして子どものような純粋さと暗い告発の共存——すべてが「解読不能な存在」としての神話を強化した。

彼を生前に体験していない若い世代にとっても、ジャクソンは「音楽史の基礎」として機能している。「ビリー・ジーン」のベースライン、「スリラー」のコレオグラフィー、「スムーズ・クリミナル」のリーン——これらはポップミュージックのDNAに刻まれており、知らないことはむしろ「教養の欠如」として感じられる。

ここに、映画の興行的成功のもう一つの理由がある。ノスタルジーだけではなく、「歴史への参加」という欲求だ。